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Manuel  Gálvez  nació  en  la  ciudad  de  Paraná,  República  Ar- 
gentina, el  1 8  de  Julio  de  1882.  Recibióse  de  abogado  en  Bue- 
nos Aires ;  su  tesis  universitaria  versó  sobre  La  trata  de  blan- 
cas. Comenzó  a  escribir  a  los  diez  y  ocho  años.  En  1903  fun- 
dó, en  colaboración  con  Ricardo  Olivera,  la  revista  Ideas,  la 
que  agrupó  a  los  mejores  escritores  de  la  joven  generación. 
Su  obra,  que  comprende  once  volúmenes,  comenzó  en  reali- 
dad con  la  publicación  de  su  primer  libro  de  versos,  en  1907, 
al  que  siguieron  Sendero  de  humildad,  versos  también,  recien- 
temente reeditado,  y  Bl  diario  de  Gabriel  Quiroga.  A  fin  de 
1913  publicó  El  sotar  de  la  rasa,  que  dos  años  después  premió 
con  diez  mil  pesos  el  Gobierno  Nacional,  y  que  ha  alcanzado 
ya  a  la  quinta  edición.  Luego  han  venido  sus  cuatro  novelas  y 
un  tomo  de  críticas.  Fundó  en  1917  la  Cooperativa  Editorial 
Buenos  Aires,  que  ha  publicado  ya  50  volúmenes,  en  su  gran 
mayoría  argentinos.  Han  comentado  la  obra  de  Manuel  Gál- 
vez, total  o  parcialmente,  en  libros,  artículos,  conferencias  o 
discursos,  muchos  escritores  de  valer,  españoles  y  america- 
nos, entre  ellos  Gabriel  Alomar,  Miguel  de  Unamuno, 
Ricardo  León,  José  Carner,  Julio  Cejador,  Enrique  Diez-Ca- 
nedo,  José  Ortega  Munilla,  Andrés  González  Blanco,  Montei- 
ro  Lobato,  Rafael  Obligado,  Oliveira  Lima,  Lucio  V.  Man- 
silla,  Leopoldo  Lugones,  Claudio  de  Souza  y  Arturo  Capdevila. 
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LUMA  DE  MIEL 


Alfonsina  Storni: 
Dedicóle  este  cuento,  en  testimo- 
nio de  verdadera  estimación  litera- 
ria y  de  muy  leal  amistad. 


I 


Hace  algunos  años,  para  remediar  el  can- 
sancio físico  y  nervioso  a  que  me  condujeron 
mis  trabajos  (Cirtonces  abrumadores,  fui  a  pa- 
sar una  corta  temporada  en  un  pueblo  vera- 
niego, próximo  a  Buenos  Aires-  Me  alojé  en  el 
único  hotel  de  la  localidad,  un  establecimiento 
asaz  mediocre,  pero  que  tenía  un  pequeño  par- 
que donde  abundaban  los  grandes  árboles  y  los 
rincones  poéticos.  Apenas  había  allí  veinte  pa- 
sajeros, todos  ingleses;  era  primavera,  y  "la  es- 
tación" no  comenzaba  hasta  Diciembre. 

Durante  la  primera  semana,  me  encantaron 
la  soledad,  la  calma  y  el  silencio  de  aquel  lugar. 
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Me  pasaba  las  horas  sentado  en  el  corredor  o 
vagabundeando  por  los  jardines.  Hasta  aquella 
época  yo  no  había  salido  de  Buenos  Aires  sino 
excepcionalmente,  y,  sin  duda  por  esto,  era  pa- 
ra mí  algo  raro  y  delicioso  vivir  tantas  horas 
sin  ver  seres  humanos,  lejos  del  bullicio  de  la 
ciudad.  Sentía  un  placer  nuevo  en  absorber  el 
aire  puro,  oliente  a  eucaliptus  y  a  aromillo;  en 
quedarme  bajo  los  árboles,  teniendo  ante  mis 
ojos  el  paisaje  del  parque  y  del  inmenso  río  pró- 
ximo; y  en  dormitar  a  la  siesta,  en  una  mecedo- 
ra, mientras  llegaba  a  mis  oídos,  como  una  mu- 
siquita  jubilosa,  el  cantar  de  cristal  de  los  pa- 
jaritos. 

Pero  en  la  segunda  semana  comencé  a  abu- 
rrirme. Aquellas  tres  cosas  que  en  los  primeros 
días  me  fueron  tan  gratas :  la  soledad,  la  calma 
y  el  silencio,  no  tardaron  en  volvérseme  monó- 
tonos e  insufribles.  El  hombre  de  ciudad  re- 
apareció en  mí,  y  tuve  necesidad  violenta  de  ver 
aquellas  adorables  calles  de  Buenos  Aires  que 
ahora  me  parecían  indispensables  a  mi  síensibi- 
lidad  y  a  mi  espíritu.   Pero  yo  no  quería  ir  a  la 
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ciudad,  por  razones  de  orden  terapéutico,  en  la 
convicción  de  que  mi  organismo  fatigado  exigía 
la  descansada  vida  de  aquel  hotel.  Por  las  mis- 
mas razones,  no  había  llevado  libros  ni  quería 
leer.  ¡  Si  al  menos  hubiera  tenido  con  quien 
comentar  las  cosas  del  mundo!  Pero  mis  com- 
pañeros de  hospedaje  eran  absolutamente  in- 
abordables, sin  contar  con  que,  aparte  de  una 
iiiiss  que  pintaba  horrendas  acuarelas  y  a  la  que 
solía  encontrar  inevitablemente  en  mis  paseos 
nocturnos  por  el  parque,  ninguno  de  ellos  me 
interesaba.  ¡  Eran  tan  monótonos,  tan  iguales, 
tan  feos  aquellos  inglesies! 

El  hastío  llegó  a  ser  mi  compañero  insepa- 
rable. No  se  apartaba  de  mí  ni  un  solo  instan- 
te; y  no  necesito  exajerar,  si  afirmo  que  jamás, 
en  toda  mi  vida,  conocí  un  compañero  más  har- 
tador.  i  Qué  días  pasé  en  aquel  soporífero  ho- 
tel! Se  respiraba  ahí  un  espeso  aire  de  aburri- 
miento. En  el  comedor,  donde  esto  era  más  vi- 
sible, nadie  hablaba  ni  reía.  Para  mí  constituía 
un  arduo  problema  encontrar  algo  en  qué  poner 
mis  ojos  o  en  qué  ocupar  mi  imaginación.  Como 
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los  vecinos  eran  siempre  los  mismos  y  no  cam- 
biaban nunca  de  expresión,  no  había  para  qué 
mirarlos.  Me  dediqué  a  contemplar  filosófica- 
mente a  las  infelices  moscas  que  caían  en  la 
manteca,  y  a  admirar  el  heroísmo  con  que  lu- 
chaban para  reconquistar  su  libertad  perdida. 
Después  de  comer,  los  pasajeros,  en  lugar  de 
reunirse  a  conversar,  leían,  entre  bostezos,  sus 
castas  novelitas  inglesas- 


II 


Llevaba  quince  días  en  esta  existencia  abo- 
minable, cuando  cierta  mañana  observé  un  inu- 
sitado movimiento.  Pregunté  la  causa  al  ge- 
rente, quien  me  informó  que  a  la  noche  llegaría 
una  pareja  de  recién  casados.  La  noticia,  se- 
gún vi  en  las  caras  de  la  gente,  circuló  muy 
pronto  por  el  hotel,  impresionando,  como  era 
lógico,  a  todo  el  mundo. 

El  arreglo  de  los  cuartos  que  iban  a  ocupar 
los  novios  comenzó  desde  temprano.  Las  per- 
sonas del  servicio,  que  antíes  -eran  flemáticas  y 
lentas  y  parecían  impregnadas  del  aburrimien- 
to que  llenaba  la  casa,  se  habían  transformado. 
Trabajaban  activamente,  con  una  sonrisa  ale- 
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gre  que  yo  no  les  conocía.  Algunos  pasajeros, 
interesadísimos,  los  mirábamos  hacer.  Yo,  que 
desbordaba  ya  de  simpatía  hacia  la  pareja  que 
venía  a  aliviarme  en  mi  hastío,  y  como  un  re- 
curso para  narcotizar  el  tiempo  que  en  aquella 
casa  parecía  inmortal,  me  introduje  en  los  cuar- 
tos que  les  destinaban  y  colaboré  con  oportunas 
indicaciones  en  el  arreglo  de  los  muebles.  Creo 
que  hasta  contribuí  materialmente  a  mover  el 
futuro  lecho  nupcial,  empleando  en  la  trascen- 
dental maniobra  un  cuidado  casi  religioso.  La 
inglesa  de  las  acuarelas  pintó  furiosamente 
aquel  día ;  y  una  vez  que  pasó  frente  al  que  iba 
a  ser  nido  amoroso,  la  vi  bajar  los  ojos  con  ex- 
plicable pudor.  Luego  supe  que  había  protesta- 
do ante  el  Gerente.  Era  para  ella  schoking  que 
aquellas  personas  fueran  a  exhibir  en  el  hotel 
sus  intimidades  sentimentales.  Yo  me  sentía 
feliz.  ¡  Por  fin  iba  a  concluir  la  monotonía  de 
aquella  vida !  ¡  Bienvenidos  los  novios,  que 
traían  a  aquel  yermo  espiritual  y  emocional  esas 
cosas  tan  bellas  y  tan  necesarias  al  hombre  que 
llamamos  Alegría,  Felicidad,  Amor! 


III 


Los  novios  llegaron  a  la  noche,  poco  antes 
de  sentarnos  a  la  mesa.  Todo  el  hotel  los  espe- 
raba. El  gerente  y  una  docena  de  personas  del 
servicio  los  recibieron  a  la  entrada.  Algunos 
pasajeros,  sin  disimulo,  se  les  cruzaron  en  el 
camino.  Un  inglés,  que  jugaba  en  ese  momento 
al  billar,  se  les  plantó  delante,  con  el  taco  en  la 
mano  y  la  pipa  colgando  de  la  boca.  Yo-  me 
había  ocultado  detrás  de  un  eucaliptus,  junto 
al  sendero  orillado  de  árboles,  por  el  que  debían 
pasar.  Al  novio  ni  le  miré-  Ella  le  daba  el  bra- 
zo e  iba  deliciosamente  ruborizada.  Al  llegar 
frente  a  mí,  como  el  paraje  estaba  oscuro  y 
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solitario  se  atrevió  a  mirar  a  su  marido  que 
la  atrajo  hacia  si  y  la  besó  en  la  boca.  Yo,  en- 
tonces, logré  contemplar  en  los  ojos  negros  de 
la  novia  un  resplandor  ardiente,  un  intenso  de- 
seo de  amor.  Tenía  un  tipo  criollo,  o  mejor 
dicho  provinciano.  Era  morena,  y,  en  cierto 
sentido,  bonita.  Parecía  modjesta,  sencilla  y 
buena.  De  su  persona  se  desprendía  un  pene- 
trante aroma  de  dulzura  y  de  felicidad. 

Aquella  noche  el  comedor  se  animó  extra- 
ordinariamente. Nadie  esperaba  a  los  novios, 
quienes,  como  era  natural,  se  habían  encerrado 
en  sus  cuartos.  Pero  todos  estábamos  inquie- 
tos. Yo  comí  con  un  apetito  devorador  y  ente- 
ramente inusitado  en  mí,  bebí  media  botella  de 
vino,  cosa  que  jamás  hice,  y,  por  vez  primera, 
experimenté  una  extraña  simpatía  hacia  todos 
los  ingleses  que  me  rodeaban.  En  algunas  me- 
sas, donde  antes  nadie  movía  los  labios  para 
hablar,  noté  levies  sonrisas  y  hasta  conatos  de 
diálogo.  El  inglés  que  saliera  con  el  taco  en  la 
mano  para  ver  a  los  novios  y  que  comía  con 
dos  amigos,  había  abandonado  su  británico  si- 
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lencio  y  refería  anécdotas,  las  que  debían  ser 
muy  espirituales  a  juzgar  por  las  caras  de  sus 
oyennes.  Una  inglesa  tenía  la  mirada  lejana  y 
dulce.  El  mozo  que  me  servía  dejó  caer  al  suelo 
una  fuente  con  pescado.  La  miss  de  las  acuare- 
las no  probó  la  comida. 

Los  novios  eran  mis  vecinos  de  cuarto.  Pe- 
ro yo  no  quise  oír  ni  saber  nada.  Había  ido  a 
aquel  hotel  para  cuidar  mi  salud  y  mis  nervios, 
y  no  era  cosa  de  perderlo  todo  en  un  instante- 
Anduve  vagando  por  el  parque  hasta  pasada  la 
media  noche.  Había  una  magnífica  luna  llena, 
y  todas  las  cosas  dormían  su  impávido  sueño 
de  plata.  El  silencio  era  más  hondo  que  nunca, 
la  quietud  más  profunda.  Un  lirismo  de  balada 
germánica  parecía  penetrarlo  todo.  Yo  no  sé 
si  el  vino  que  bebiera  se  me  había  subido  a  la 
cabeza,  pero  juraría  que  el  parqu'e  tenía  aque- 
lla noche  un  estremecimiento  de  amor.  Por  los 
blancos  senderos  volaban  suspiros  y  susurros, 
y  bajo  los  árboles,  húmedos  de  silencio,  los  be- 
sos pasaban.  Troptecé  varias  veces  con  la  miss 
de  las  acuarelas,  y  en  una  ocasión,  al  encontrar- 
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nos  en  una  glorieta,  nos  dirigimos  al  mismo 
tiempo  la  palabra.  Hablamos  con  cierta  langui- 
dez de  cosas  tan  singulares  como  aquella  luna 
y  aquella  noche.  ¡  Qué  poéticos  estuvimos !  Al 
cabo  de  un  cuarto  de  hora  me  alejé  de  la  glo- 
rieta para  seguir  vagando  en  compañía  de  mi 
ensueño.  Cerca  de  la  una  me  acosté,  pero  no 
pegué  los  ojos  en  toda  la  noche.  Creo  que  había 
mosquitos. 


IV 


Al  día  siguiente,  en  el  almuerzo,  devoraba 
yo  una  buena  ración  de  fiambres  surtidos  cuan- 
do aparecieron  los  novios.  Fué  un  minuto  emo- 
cionante. Los  sirvientes  quedaron  clavados  en 
el  suelo,  con  las  fuentes  en  las  manos.  Las  in- 
glesas, púdicamente,  bajaron  los  ojos.  El  bár- 
baro del  taco  y  la  pipa  me  hizo  una  guiñada 
impertinente,  y  la  miss  de  las  acuarelas  me  mi- 
ró con  ojos  románticos. 

Los  novios  ocuparon  una  mesa  vecina  a  la 
mía.  Yo,  como  es  natural,  pasé  observándolos 
toda  la  hora  que  duró  el  almuerzo.  El  marido 
era  delgado,  de  estatura  mediana,  moreno,  de 
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cara  pequeña.  Representaba  treinta  y  cinco 
años.  Tenia  los  ojos  chiquitos  y  sin  expresión, 
y  un  bigotillo  vulgar-  Su  aspecto,  nada  distin- 
guido, por  cierto,  era  el  de  un  empleado  subal- 
t<erno.  Ella  era  menos  bonita  de  lo  que  me  pa- 
reció la  noche  anterior,  pero  su  aire  de  manse- 
dumbre y  la  dulzura  de  sus  ojos  la  hacían  atra- 
yente  y  simpática. 

Hablaban  poco.  Ella  iniciaba  temas,  hacía 
preguntas;  pero  a  él  no  parecía  interesarle  las 
mismas  cosas  que  a  su  mujer.  Solía  mirar  al 
techo,  a  los  vecinos  de  mesa  }'■  a  su  mujer  con 
cierto  aire  displicente,  con  la  despreocupación 
de  quien  se  juzga  por  encima  de  todo  lo  que  le 
rodea.  Una  vez,  ella,  cuando  creyó  que  nadie 
la  veía,  tomó  al  marido  una  mano,  al  tiempo 
que  le  miraba  amorosamente  a  los  ojos.  El, 
sonriente,  puso  en  la  mano  de  su  enamorada 
mujer  cita,  por  r<espuesta,  la  bolita  de  pan  que 
tenía  en  los  dedos  desde  hacía  diez  minutos. 
Así  le  daba  a  su  compañera  en  la  vida  una  prue- 
ba evidente  de  su  amor. 
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Pero  lo  que  más  me  interesaba  en  la  pareja 
eran  los  ojos  de  la  muchacha.  Aquel  resplan- 
dor que  yo  había  sorprendido  en  ellos  la  noche 
antes,  parecía  haberse  borrado  casi  por  com- 
pleto. Su  mirada  tenía  ahora  yo  no  sé  qué  de 
opaco  y  de  desvanescente,  algo  que  me  era  muy 
difícil  de  precisar.  ¿Sería  un  átomo  de  desilu- 
sión? ¿Una  migaja  de  tristeza?  Lo  ignoro,  y 
sólo  ptíedo  afirmar  que  en  su  boca,  expresiva 
y  fresca,  asomaba  de  tarde  en  tarde  un  breve 
gesto  melancólico. 

Al  salir  del  comedor  pasaron  junto  a  mí. 
Ella,  que  había  tal  vez  notado  la  simpatía  con 
que  yo  la  observaba,  me  miró  confiadamente. 
Me  pareció  que  de  su  persona  ya  no  se  des- 
prendía el  mismo  aroma  de  felicidad  que  la  no- 
che antes.  Pero  no  era  posible.  Seguramente  yo 
me  equivocaba.  Cosas  de  psicólogo  en  vacacio- 
nes, sin  duda. 


V 


Transcurrieron  varios  días.  A  fuerza  de 
vernos,  los  novios  y  yo  llegamos  a  saludarnos. 
Al  principio  fué  un  saludo  frío,  cortés;  pero 
luego  se  tornó  tan  afectuoso  que  lo  enviába- 
mos envuelto  entre  inclinaciones  y  sonrisas-  Yo 
veía  que  el  marido  rabiaba  por  entrar  en  amis- 
tad con  alguien  y  que  meditaba  alevosamente 
el  modo  de  aproximárseme.  Esta  preferencia 
hacia  mí  era  explicable,  pues  allí  no  había  otro 
argentino  que  yo,  y  a  los  ingleses,  ¡cualquiera 
se  les  acerca! 

La  ocasión  para  que  el  individuo  realizara 
su  plan  se  presentó  una  mañana  que  llovía.  Yo, 
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más  aburrido  que  nunca,  pues  ni  siquiera  podía 
pasear  por  el  jardín,  me  había  puesto  a  jugar 
solo  al  billar.  Acababa  de  errar,  por  una  insig- 
nificancia, una  estupenda  carambola  por  tabla, 
cuyo  éxito  me  hubiera  elevado  en  mi  propia  con- 
sideración, y  miraba  el  billar,  cabeceando  deso- 
ladamente,  cuando  oí  una  voz  compasiva  que 
decía : 

— ¡  Qué  lástima !  ¡  Y  tan  bien  tirada ! 

Me  volví,  y,  con  cierto  asombro,  pues  me 
creía  solo  'en  la  sala,  me  encontré  con  el  recién 
casado.  Presentí  su  acercamiento  amistoso.  Y 
aunque  el  hombre  no  me  interesaba  absoluta- 
mente, acepté  su  conversación.  Al  fin  y  al  cabo 
era  necesario  hablar  con  alguien.  Y  pensando 
en  que  ahora  podría  conocer  a  la  novia,  cuya 
expresión  me  era  tan  simpática,  lejos  de  es- 
quivar la  charla  de  aquel  sujeto  hasta  le  invité 
a  jugar. 

'Aquella  misma  noche  me  presentó  a  Car- 
men. Hablamos  muy  poco.  Era  una  muchacha 
tímida,  y  carecía  de  mundo.  Algunos  días  des- 
pués, me  pareció  que  no  le  agradaba  mucho  la 
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relación  de  su  marido  conmigo.  Y  no  podía 
atribuirlo  a  que  le  fuese  yo  antipático;  al  con- 
trario. Se  me  ocurrió  qu'e  tal  vez  temiese  ser 
abandonada  cada  día  por  largos  ratos.  Como 
todas  las  recién  casadas,  ¿no  era  probable  que 
quisiese  tener  a  su  marido  junto  a  ella,  durante 
todas  las  horas,  todos  los  minutos  y  todos  los  se- 
gundos del  día?  No  tardé  en  convencerme  de 
que  había  acertado.  Al  aproximármeles,  me  mi- 
raba ella  con  benevolencia  y  afecto,  pero  parecía 
pedirme  con  los  ojos  que  me  alejara,  que  no  le 
siguiera  a  su  marido  si  él  quería  apartarse  para 
charlar  conmigo  o  para  jugar  al  billar.  Era  evi- 
dente que  deseaba  estar  sola  con  él,  y  que  tra- 
taba dei  evitarle  todo  pretexto  de  interrumpir 
el  coloquio  sentimental. 

A  los  cuatro  o  cinco  días  de  nuestra  pri- 
mera conversación,  Gómez  casi  no  se  apartaba 
de  mí.  A  las  ocho  de  la  mañana  ya  le  ttenía  en 
mi  cuarto;  más  tarde  me  buscaba  por  el  jardín. 
Me  era  imposible  esconderme  o  huirle.  Aquel 
hombre  parecía  un  detective :  me  encontraba  en 
seguida-  Muchas  veces,  detrás  de  su  figurilla 
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vulgar,  solía  aparecer  Carmen,  que  pretendía 
separarle  de  mí.  Casi  nunca  lo  cons-eguía,  y  nos 
quedábamos  los  tres  a  conversar.  Carmen  era 
de  muy  pocas  palabras.  Parecía  estar  viviendo 
horas  de  preocupación  y  melancolía.  Aquel  algo 
indefinible  que  yo  venía  observando  con  curio- 
sidad, y  que  no  sabía  si  era  un  átomo  de  des- 
ilusión o  una  migaja  de  tristeza,  aumentaba 
evidentemente  día  por  día. 


VI 


Hasta  entonces  sólo  había  hablado  con  Gó- 
mez de  cosas  sin  interés  para  mí.  Al  hombre 
le  apasionaban  las  carreras  de  caballos,  y,  co- 
mo su  mujer  no  entendía  nada  de  esas  cosas, 
él  se  desquitaba  conmigo.  Una  noche,  mientras 
jugábamos  una  partida  de  carambolas,  cayó  en 
el  tema  confidencial. 

— ¿Sabe  que  me  aburro? — me  dijo  de  pron- 
to, haciéndome  fracasar  un  retroceso  con  el  que 
yo  pensaba  lucirme. 

— ¡  No  puede  "ser ! 

— Pues  es  la  verdad.  Hace  ocho  días  que 
hemos  llegado,  y  ya  no  aguanto  más.  No  sé  qué 
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hacer,  amigo.  ¡Cosa  difícil,  matar  el  tiempo 
aquí! 

Me  quedé  un  tanto  perplejo,  pensando  en 
los  ojos  de  su  compañera  y  en  ese  algo  hasta 
entonces  indefinible  y  que  yo  empezaba  a  pre- 
cisar. 

— j  Y  qué  diré  yo  que  estoy  solo ! — exclamé. 
' — Usted  tiene  a  su  mujercita;  mientras  yo.  .  . 

— Sí .  .  .  pero .  .  .  ¿  qué  puede  hablar  uno  con 
su  mujer?  Le  cuento  a  Carmen  cosas  de  la 
oficina,  y  no  le  interesan.  Le  hablo  de  las  carre- 
ras, ¡y  no  entiende,  amigo!  De  política,  y  es  lo 
mismo.  Le  cuento  cuentos,  porque  a  mí  me 
gustan  mucho  los  cuentos,  ¿  sabe  ?,  y  bueno :  ¡  no 
le  hacen  gracia,  amigo !  Yo  no  sé  qué  le  intere- 
sa. Le  seré  franco;  ya  no  tengo  tema  de  qué 
hablarle. 

Estas  palabras  del  recién  casado  me  asom- 
braron y  me  produjeron  cierto  disgusto.  Si  yo 
no  hubiera  tenido  una  opinión  formada  sobre 
Gómez  y  sobre  los  hombres,  aquel  individuo  me 
hubiera  sido  odioso.  Pero  le  consideraba  a  él 
como  un  pobre  diablo,  y  a  los  de  mi  sexo,  en 
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general,  como  los  más  egoístas  de  los  animales 
de  la  creación-  Las  palabras  de  Gómez  me  hi- 
cieron adivinar  el  hondo  drama  interior  que 
estaba  ya  viviendo  la  sensible  y  enamorada 
Carmen. 

— A  usted  le  toca  jugar — me  dijo,  pues  en 
mi  preocupación  yo  permanecía  inmóvil,  con  el 
taco  descansando  en  el  suelo. 

Erré  la  carambola,  que  era  facilísima. 

— ¡Suerte  que  mañana  vuelvo  a  la  oficina! 
— 'exclamó  Gómez,  contento  de  pensarlo. — Car- 
men se  quedará  sola,  pero  no  hay  más  remedio. 
Ya  estoy  deseando  encontrarme  con  mis  ami- 
gos, ir  a  las  carreras . . . 

Y  subrayó  estas  últimas  palabras,  que  ha- 
bía pronunciado  mientras  forraba  de  tiza  el  ta- 
co, con  un  complicado  guiñar  de  ojos  y  balan- 
ceos de  cabeza  y  con  una  frase  de  tango  que 
silbó  entre  dientes. 


VII 

Debo  declarar,  antes  de  seguir  adelante,  que 
tengo  una  sensibilidad  especial  para  los  dolores 
del  alma.  Leo  en  un  diario  que  toda  una  fami- 
lia ha  sido  asesinada  y  permanezco  indiferen- 
te; pero  adivino  el  drama  interior  de  una  mujer 
incomprendida,  y  me  conmuevo.  Sé  que  la  vida 
es  una  larga  serie  de  sufrimientos  y  miserias. 
y  por  ello  parecerá  que  los  dramas  interiores 
no  debieran  impresionarme  tanto.  Pero  es  que 
sé  también  que  todo  tiene  su  remedio,  puesto  que 
todo  es  temporal,  aunque  después  de  una  pena 
venga  otra;  y  sufro  al  ver  que  un  ser  humano 
no  ha  sabido  encontrar  el  pequeño  remedio  pa- 
ra su  pequeño  dolor. 


30  MANUEL   GÁLVE2 

Al  Otro  día,  a  la  hora  del  almuerzo,  Car- 
men fué  sola  al  comedor.  Tenia  ojos  de  haber 
llorado,  y  no  comió  casi  nada- 
Durante  toda  la  tarde  la  vi  andar  de  un 
lado  a  otro,  triste,  preocupada,  sin  saber  qué 
hacer.  Yo  no  creia  que  entre  ella  y  su  marido 
hubiese  ocurrido  algo  grave.  Gómez  no  era 
malo,  sino  egoísta  e  infeliz;  nada  más.  En  las 
muchas  veces  que  hasta  entonces  había  hablado 
con  ellos,  jamás  le  oí  a  Gómez  la  menor  pala- 
bra molesta  para  su  mujer.  Al  contrario,  me 
pareció  que  trataba  de  mostrarse  cariñoso. 
P.^ro  no  conseguía  sino  exhibir  su  indiferencia 
y  su  incomprensión  absoluta  del  alma  y  del  co- 
razón de  Carmen.  ¿De  qué  sufría,  pues,  Car- 
men? Sufría  de  desilusión,  un  mal  que  ataca 
a  la  mayor  parte  de  las  mujeres  en  ese  período 
paradisíaco  que  llamamos  luna  de  miel . . . 

Aquella  tarde,  al  volver  a  mi  cuarto,  des- 
pués de  haber  tomado  el  te  en  el  jardín,  vi  a 
Carmen  sentada  en  el  corredor,  inmóvil,  con 
los  ojos  lejanos.,  Pasé  junto  a  ella  y  la  saludé, 
enviándole  en  mi  mirada  toda  la  simpatía  que 
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en  ese  instante  me  causaba  su  pena-  Ella,  sin 
moverse,  me  miró  también  rápidamente.  No  sé 
si  me  equivoqué,  pero  creí  haber  visto  en  sus 
ojos,  a  la  par  que  un  gran^desengaño,  un  poco 
de  agradecimiento  hacia  mí.  No  quise  detener- 
me, con  miedo  de  molestarla  o  de  herir  el  pu- 
dor de  sus  sentimientos,  y  me  alejé. 

Gómez  llegó  minutos  antes  de  comer.  Ella 
le  esperaba  desde  hacía  una  hora,  en  el  sendero 
de  los  eucaliptus.  Desde  lejos  vi  que  se  besaban 
con  cariño.  Gómez  desbordaba  de  contento  y 
traía  varios  diarios.  Pasaron  cerca  de  mí.  Car- 
men parecía  haber  olvidado  repentinamente  su 
pena.  Aquel  beso  del  marido  había  bastado  pa- 
ra darle  un  poco  de  alegría,  aunque  en  su  rostro 
quedaban  las  huellas  de  sus  tristezas.  Pero 
Gómez  no  era  capaz  de  verlas. 

En  el  comedor  el  marido  pasó  casi  todo  el 
tiempo  leyendo  sus  periódicos.  Carmen  le  inte- 
rrumpía a  cada  momento,  desesperada  por  con- 
versar con  él.  Pero  era  inútil;  Gómez  le  con- 
testaba con  monosílabos,  o  no  le  contestaba,  y 
se  absorbía  más  en  su  lectura.  En  una  o  dos 
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ocasiones  vi  aparecer  en  el  rostro  de  Carmen 
una  leve  sonrisa:  era  que  el  marido  iba  a  ha- 
blarla. Y  en  efecto,  Gómez  dejaba  su  diario  y 
decia  a  su  mujer  algunas  frases.  Pero  la  ex- 
presión de  desaliento  de  Carmen  y  el  gesto  del 
marido  señalando  la  última  página  del  diario, 
me  hicieron  comprender  que  le  hablaba  de  las 
carreras.  Casi  al  final  de  la  comida,  cuando  ya 
no  tenía  qué  leer,  se  dispuso  a  conversar.  Por 
algunas  palabras  que  oí,  me  enteré  que  hablaba 
de  su  oficina,  de  amigos  que  había  encontrado  y 
de  un  ascenso  en  perspectiva. 

Desde  el  día  siguiente,  Gómez  se  ausentó  a 
las  ocho,  todas  las  mañanas.  Regresaba  a  las 
ocho  de  la  noche,  minutos  antes  de  comer-  Car- 
men pasaba  el  día  inmóvil,  como  aletargada, 
como  ausente  de  la  realidad.  No  hablaba  con 
nadie.  Al  atardecer,  después  de  mi  te  en  el  jar- 
dín, yo  la  encontraba,  infaliblemente,  sentada 
en  el  corredor.  Pasaba  junto  a  ella  con  lentitud, 
y,  respetando  su  sufrimiento,  me  limitaba  a 
darle  las  buenas  tardes  y  a  mirarla  con  frater- 
nal simpatía.  Con  el  regreso  del  marido,  Car- 
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men  cobraba  un  poco  de  animación.  En  la  mesa, 
Gómez  leía  siempre  sus  diarios,  comentando, 
excepcionalmente,  algunas  noticias.  Ella  inten- 
taba dialogar  con  él,  y  a  veces  hasta  le  to- 
maba una  mano;  pero  él  no  le  hacía  caso,  in- 
teresado en  su  lectura. 

Al  principio,  yo  ignoraba  por  qué  Carmen 
no  recibía  visitas.  Pensé  que,  como  suele  ocu- 
rrir, su  familia  tal  vez  no  quisiera  interrumpir 
el  idilio  de  la  recién  casada.  Pero  no  tardé  en 
saber  que  Carmen  era  provinciana  y  que  sus 
padres  vivían  en  una  ciudad  del  norte.  Había 
conocido  a  Gómez  en  un  veraneo  por  las  sierras 
de  Córdoba. 


VIII 

Una  noche  en  que  Carmen,  en  seguida  de 
comer,  se  había  retirado  a  sus  habitaciones  y 
en  que  su  marido  y  yo  llevábamos  dos  horas  de 
billar  y  charla,  vino  una  sirvienta  a  llamar  a 
Gómez  ''de  parte  de  la  señora".  Eran  las  once 
y  media,  y  en  todo  aquel  día  de  luna  de  miel 
Gómez  apenas  había  pasado  con  su  mujercita 
la  hora  del  comedor.  Le  rogué  que  dejásemos 
la  partida  y  que  fuese  a  acompañar  a  Carmen. 
Le  aconsejé  y  le  hablé  con  entusiasmo  de  su 
mujer.  Fué  inútil.  Quiso  terminar  aquella  ter- 
cera partida,  que  a  mí  me  remordía  como  un 
delito.    Eran  las  doce  cuando   concluímos.  Yo 
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me  fui  a  mi  cuarto  y  me  acosté.  El  se  quedó 
bebiendo  un  whisky. 

Al  cabo  de  diez  minutos  de  estar  en  mi  ca- 
ma, oi  que  Gómez  entraba  en  su  cuarto-  Inme- 
diatamente su  voz  llegó  a  mis  oídos.  Sus  pala- 
bras fueron  de  fastidio  al  principio  y  de  enojo 
luego;  y  a  juzgar  por  ellas,  Carmen  lloraba. 
No  obstante  estar  separados  nuestros  cuartos 
por  un  débil  tabique,  yo  sólo  percibía  fragmen- 
tos de  frases.  Pero  no  era  difícil  adivinar  y 
reconstruir  lo  que  decía  Gómez.  Con  los  trozos 
que  me  llegaban,  y  conociendo  el  vocabulario, 
los  modos  de  expresión  del  individuo  y  sus  opi- 
niones, puedo  asegurar  que  sus  palabras  debie- 
ron ser  éstas,  casi  exactamente: 

— Pero.  .  .  ¿por  qué  es  ese  llanto?  Yo  quie- 
ro saber  por  qué  es  ese  llanto  estúpido.  ¡Fas- 
tidio! No  habrá  en  el  mundo  una  mujer  más 
feliz.  ;No  te  hago  el  gusto  en  todo?  ¿No  te 
quiero,  acaso?  A  ver:  ¿te  quiero  o  no?  ¡Cosa 
bárbara !  i  Se  necesita  paciencia,  amigo !  Todas 
las  mujeres  son  iguales;  puro  egoísmo.  No  quie- 
ren que  sus  pobres  maridos  salgan,  ni  que  ten- 


36  MANUEL   GÁLVEZ 

gan  amigos,  ni  que  se  diviertan,  ni  que  trabajen 
siquiera.  ¿Y  qué  va  uno  a  hacer?  Yo  estoy  en 
Buenos  Aires  casi  todo  el  día,  es  cierto.  Pero, 
¿  y  mi  oficina  ?  ¿  Y  el  ascenso  que  estoy  por  con- 
seguir ?  Además,  no  me  voy  a  aislar  de  la  gente 
por  haberme  casado.  Los  amigos  son  los  ami- 
gos, y  las  relaciones  hay  que  cultivarlas,  porque 
cualquier  día  pueden  ser  útiles. 

Carmen  no  contestaba  una  palabra,  pero 
debía  estar  llorando.  Yo  adivinaba  que  estaba 
llorando.  Gómez  continuó  durante  un  largo 
tiempo.  Detalló  sus  ocupaciones  en  Buenos  Ai- 
res, para  que  Carmen  "no  creyese  que  andaba 
en  malos  pasos".  Dijo  con  quiénes  se  reunía, 
de  qué  trataba  con  sus  amigos.  Su  empleo  en 
la  Municipalidad  sólo  le  llevaba  la  tarde,  pero 
como  debía  estar  allí  a  las  doce  en  punto  y  ne- 
cesitaba ''trabajarse'"  el  anunciado  ascenso,  no 
tenía  otro  remedio  que  ir  a  la  ciudad  por  la 
mañana. 

Yo  pensaba  en  aquella  absurda  lectura  de 
periódicos  en  el  comedor  y  en  las  partidas  de 
billar  que  jugaba    conmigo.    Las    palabras    de 
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Gómez  me  hacían  daño.  Pero  no  me  indignaba 
ni  podía  indignarme  por  ellas.  Sabía  que  los 
hombres  eramos,  más  o  menos,  tan  egoístas  co- 
mo Gómez,  que  estaba  en  nuestra  naturale>:a 
ser  de  ese  modo,  y  que  todas  las  mujeres  del 
mundo  tendrían  derecho  de  hacer  á  sus  mari- 
dos, en  mayor  o  menor  grado,  reproches  aná- 
logos a  los  que  Carmen  hacía  tal  vez  a  Gómez- 

Cuando  el  hombre  acabó  de  hablar,  yo  sentí 
un  verdadero  alivio.  Al  rato,  y  en  tono  afec- 
tuoso, dijo: 

— Bueno,  mi  hijita.  No  llore  más.  Déme  un 
beso  y  perdóneme  si  he  sido  malo.  Pero,  j  ca- 
ramba !  unas  horas  de  aburrimiento,  de  quedar- 
se sola,  no  es  motivo  para  llorar  sin  consuelo .  .  . 


IX 


Pasó  la  noche.  A  la  mañana  siguiente,  cer- 
ca de  las  nueve,  vi  a  Carmen  en  el  corredor.  vSu 
rostro  me  impresionó.  Anchas  y  oscuras  ojeras 
subrayaban  sus  ojos,  que  tenían  una  dolor  osa 
expresión.  Parecía  haber  enflaquecido  repenti- 
namente. Era  visible  que  las  palabras  del  ma- 
rido no  la  habían  convencido  ni  consolado  y 
que  toda  aquella  noche  había  sido  para  ella  un 
continuo  llorar.  No  volví  a  verla  en  todo  el  día, 
pues  almorzó  en  su  cuarto. 

Yo  ya  no  pensaba  sino  en  aquella  pena  ín- 
tima que  veía  y  sentía  cerca  de  mí,  y  en  el  mo- 
do de  remediarla.  Proyecté  hablar  con  Gómez 
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del  asunto,  abrirle  los  ojos  a  la  realidad  de 
aquel  pequeño  drama  que  él  no  advertía  y  que 
le  hubiera  sido  tan  fácil  suprimir,  y  darle  algu- 
nos consejos  útiles  para  que  contentase  a  su 
mujer.  Había  comenzado  yo  a  sufrir  por  el  do- 
lor de  mi  amiga,  pues  amiga  era  por  la  sim- 
patía, aunque  poco  hablase  con  ella;  y  resultá- 
bame intolerable  permanecer  en  la  indiferencia 
y  en  la  impasibilidad. 

Al  atardecer  de  aquel  mismo  día,  la  encon- 
tré como  siempre  en  el  corredor.  Estaba  senta- 
da en  una  mecedora  y  miraba  fijamente  a  lo  le- 
jos. Su  expresión  se  había  desapesadumbrado 
un  tanto,  y  parecía  que  un  poco  de  serenidad 
hubiese  entrado  en  su  alma. 

No  sé  si  era  ilusión  mía  o  no,  pero  creí  que 
me  esperaba.  Sus  ojos  parecían  decirme  algo, 
y  me  detuve. 

— ¡Qué  linda  tarde!  —  exclamé,  por  hablar 
cualquier  cosa. 

Hubo  un  silencio  confidencial,  que  la  actitud 
de   Carmen   v   mi   emoción   hicieron   doloroso- 
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Carmen,  inmóvil  siempre  y  con  la  mirada  en  el 
sol  que  se  ocultaba,  repitió,  maquinalmente : 

— ¡  Muy  linda  tarde ! 

Y  no  hablamos  una  palabra  más. 

Permanecí,  sin  embargo,  cerca  de  ella,  de 
pie,  durante  algunos  minutos.  No  la  miré  sino 
dos  o  tres  veces,  y  muy  rápidamente.  Y  en 
cuanto  a  hablar,  para  qué?  Pero  aunque  está- 
bamos silenciosos,  yo  sentía  que  con  mi  sola 
presencia  la  consolaba  en  su  aflicción.  Ella  sa- 
bía ahora  que  su  pena  era  compartida  por  votra 
alma,  y  así  lo  decía  la  expresión  de  sus  ojos  y 
de  su  rostro  y  hasta  su  silencio. 

Al  cabo,  y  como  no  fuese  posible  continuar 
en  semejante  situación,  le  extendí  mi  mano  para 
despedirme.  Ella,  al  darme  la  suya,  me  miró. 
A  sus  ojos,  húmedos  de  gratitud  y  de  tristeza, 
asomaban  las  lágrimas.  Yo  no  tenía  ya  nada 
más  que  saber.  Dejé  su  mano  estremecida,  y 
huí. 


X 


A  la  noche  siguiente,  tuvo  lugar  una  ang^us- 
tiosa  escena.  Gómez  no  había  ido  a  comer,  si 
bien  previno  su  ausencia  por  teléfono.  Llegó 
como  a  las  doce.  Carmen  no  se  había  acostado, 
y  desde  las  diez,  hora  en  que  me  metí  en  la  ca- 
ma, por  encontrarme  fatigadísimo,  estuve  oyen- 
do sus  pasos.  Debía  hallarse  muy  cerca  de  la 
desesperación.  Más  de  una  vez  me  pareció  que 
lloraba.  Eran  casi  las  doce  cuando,  habiendo 
oído  su  voz,  salté  del  lecho  y  me  acerqué  a  la 
cerradura  de  la  puerta  que  comunicaba  nues- 
tras piezas.  Creí  que  me  llamaba,  o  que  le  hu- 
biera ocurrido  algo.  No  era  nada  de  eso.  Era 
sólo  que  rezaba  en  voz  alta.  Y  me  iba  a  retirar, 
cuando  oí  que  exclamaba  entre  sollozos: 

— ¡  Dios  mío,  cómo  nos  abandonan  los  hom- 
bres ! 
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Estas  palabras  estaban  llenas  de  reproche, 
de  amargura  y  de  desilusión,  y  las  sentí  en  el 
alma  como  si  a  mí  me  las  hubiera  dirigido,  co- 
mo si  fuera  yo  el  culpable  directo  del  sufrimien- 
to que  las  producía-  Me  avergoncé  en  aquel  ins- 
tante de  ser  hombre  y  me  juré  a  mí  mismo  que 
habría  de  reivindicar  mi  sexo  ante  Carmen. 
Mientras  tanto  me  aflijía  el  no  poder  hacer  na- 
da en  favor  de  mi  amiga.  Pocas  veces  he  pasado 
por  un  momento  tan  desolador  como  aquel.  Allí, 
a  mi  lado,  separada  por  un  tabique  insignifican- 
te, una  pobre  alma  sufría,  una  alma  de  mujer, 
sensible,  buena,  desilusionada;  y  yo  no  podía 
hacerle  llegar  mi  consuelo,  decirle  que  compren- 
día su  dolor  y  que  así  era  de  triste  la  vida. 

En  mi  tortura,  y  no  siéndome  posible  per- 
manecer en  el  cuarto,  opté  por  vestirme  y  echar- 
me a  vagar  por  el  jardín.  Llevaba  yo  un  buen 
rato  cavilando  sobre  la  situación  de  Carmen  y 
el  destino  que  le  aguardaba,  cuando  vi  pasar  a 
Gómez,  que  volvía  de  la  ciudad.  Apenas  me 
distinguió,  vino  hacia  mí. 

— j  Eelicíteme !  —  exclamó  alborozado. 
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Le  clavé  los  ojos,  con  fastidio. 

— Sí,  amigo  —  agregó,  sonriente  y  feliz;  — 
he  acertado  en  una  redoblona.  Más  de  trescien- 
tos pesos  de  ganancia. 

Y  me  miraba  risueño,  esperando  mi  respues- 
ta. Pero  yo  estaba  tan  indignado,  que,  señalán- 
dole sus  cuartos,  le  dije  conminatoriamente : 

— ¡  Vaya  a  ver  a  su  mujer,  hombre !  ¡  Qué 
me  importa  lo  que  usted  me  cuenta! 

Me  miró  asombrado,  sin  comprender  mi  ac- 
titud. Luego,  levantando  los  hombros,  y,  dán- 
dome las  buenas  noches,  se  alejó.  En  ese  mo- 
mento, noté  que  llevaba  en  la  mano  un  pequeño 
paquete,  al  parecer  de  caramelos.  El  hombre 
había  previsto  algo  de  la  aflicción  y  los  repro- 
ches de  Carmen,  y  tal  vez  creía  que  para  apaci- 
guar y  contentar  a  su  mujer,  y  hasta  para  cu- 
rarle por  completo  las  penas  íntimas  de  su  al- 
ma, no  habría  cosa" tan  eficaz  como  aquelllos  ex- 
quisitos caramelos,  que  la  ganancia  de  la  redo- 
blona le  había  permitido  comprar. 


XI 


A  la  mañana  siguiente,  cerca  de  las  nueve, 
oi  voces  de  discusión  en  el  dormitorio  de  mis 
vecinos.  Carmen  parecía  muy  excitada  y  su 
marido  con  enojo.  No  quise  enterarme  y  aban- 
doné mi  cuarto.  Pero  cuando  al  cabo  de  una 
hora  volvía,  al  pasar  frente  a  la  pieza  de  Car- 
men vi  a  mi  amiga,  por  entre  las  dos  hojas  de 
las  persianas  entornadas,  con  la  cabeza  apoya- 
da sobre  la  mesita  que  ocupaba  el  centro  del 
cuarto,  y  el  rostro  hundido  entre  las  manos.  Có- 
mez  seguramente  se  había  ya  marchado  a  la 
ciudad- 

Me  detuve,  resuelto  esta  vez  a  hablarla.  Y 
como  ella,  que,  indudablemente,  había  notado 
mi  presencia,  no  dijera  nada  y  continuara  en  su 


LUNA    DIÍ    MIEL  45 

actitud,  abrí  más  las  persianas  y  entré  en  el 
cuarto.  Carmen  levantó  la  cabeza  y  me  miró. 
Quedé  profundamente  impresionado.  Mi  pobre 
amiga  era  una  imagen  trágica.  Su  cabellera  es- 
taba en  desorden,  y  su  rostro,  lleno  de  lágrimas, 
tenia  una  expresión  de  gran  dolor.  Pero  nada 
tan  afligente  como  sus  ojos.  Se  habían  agran- 
dado, brillaban  de  un  modo  extraño  y  estaban 
sombreados  por  ojeras  amoratadas. 

Avancé,  y  al  acercarme  soltó  el  llanto,  un 
tanto  angustioso,  penetrante,  en  el  que  parecía 
desbordar  toda  la  desilusión  de  su  vida.  Le  to- 
mé una  mano,  que  ella  me  abandonó  natural- 
mente, y  me  senté  a  su  lado.  Permanecimos  así 
unos  minutos,  hasta  que,  dominando  mi  emo- 
ción, y  poniendo  en  mis  palabras  toda  la  elo- 
cuencia de  que  era  capaz  y  mi  deseo  inmenso  de 
convencerla,  le  dije: 

— Carmen,  amiga  mía,  usted  ha  soñado  ex- 
cesivamente. 

Intentó  levantar  la  cabeza,  tal  vez  asombra- 
da de  que  yo  la  hubiese  adivinado  hasta  ese 
punto;  pero  volvió  a  hundirla  entre  sus  brazos 
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y  a  llorar  con  una  ansia  aun  más  acongojada 
que  antes. 

— Sí,  Carmen  —  continué.  —  Usted  ha  so- 
ñado excesivamente  y  ahora  tiene  que  sufrir  al 
ver  cómo  la  realidad  no  corresponde  a  sus  sue- 
ños. La  vida  no  es  lo  que  usted  imaginaba.  Yo 
también  soñé  como  usted,  pero  el  conocimiento 
de  las  cosas  humanas  me  ha  enseñado  a  confiar 
muy  poco  en  mis  sueños.  No  hay  que  esperarlo 
todo  de  la  Ilusión.  La  realidad  es  miserable, 
amiga  mía.  Pero  si  sabemos  resignarnos  a  ella, 
aceptarla  como  es  y  no  exigirle  lo  que  no  nos 
puede  dar,  lograremos  sacar  consuelo  de  las  pe- 
queñas cosas,  y  hasta  ser,  en  cierto  modo,  feli- 
ces. No  hay  felicidad  en  la  vida,  Carmen;  pero 
sí  múltiples  y  breves  felicidades  que  nos  reem- 
plazan a  la  otra. 

No  sé  si  atribuir  el  hecho  a  mi  elocuencia, 
pero  ello  es  que  durante  dos  días  Carmen  estu- 
vo muy  tranquilizada.  Verdad  que  poco  la  vi, 
pues  en  los  dos  días  tuve  que  ir  a  Buenos  Aires. 
Pero  en  el  comedor  la  había  observado  a  mi  gus- 
to^ como  siempre. 


XII 

En  la  noche  del  tercer  día,  debía  yo  asistir 
a  un  estreno  en  un  teatro.  Se  trataba  de  una 
comedia  escrita  por  un  amigo,  en  la  cual  se  de- 
mostraba brillantemente,  según  lo  anunciado 
por  los  diarios,  que  el  matrimonio  es  una  peren- 
ne fuente  de  felicidad  para  la  mujer.  Me  pa- 
seaba por  el  andén  de  la  estación,  esperando  el 
tren  y  pensando  en  la  filosofía  optimista  de  mi 
buen  amigo,  cuando  en  el  andén  de  enfrente, 
donde  se  detenían  los  trenes  que  llegaban 
de  la  ciudad,  vi  una  mujer  cuya  figura  se  pare- 
cía a  la  de  Carmen.  Recordé  no  haberla  visto  a 
mi  amiga  aquella  noche  en  el  comedor,  y  traté 
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de  reconocerla  en  la  silueta  femenina  que  ya 
empezaba  a  preocuparme.  La  noche  estaba  muy 
oscura,  y  la  mujer,  que  no  llevaba  sombrero, 
esperaba  en  la  parte  menos  iluminada  de  la  es- 
tación, hacia  el  extremo  del  largo  andén.  Intri- 
gado, y,  sobre  todo,  asaltado  por  un  presenti- 
miento, crucé  la  vía  y  me  acerqué  a  la  persona 
que  me  interesaba.   Era  Carmen. 

— ¿ Qué  hace  aquí,  sola,  a  esta  hora? 

— ¡  Me  abandona  ese  hombre,  me  abandona 
completamente !  ¡  No  se  acuerda  para  nada  de 
mí !  —  exclamó  mi  pobre  amiga,  con  acento 
desesperado. 

— Tranquilícese,  Carmen. 

— No  sé  lo  que  voy  a  hacer .  .  . 

En  ese  momento  oí  un  silbato  aun  lejano,  y 
le  dije  a  Carmen  que  tal  vez  Gómez  llegara  en 
el  tren  que  se  aproximaba.  No  me  contestó,  sin 
duda  porque  tenía  la  sospecha  de  que  su  marido 
no  llegaría  hasta  muy  tarde.  Yo  me  arrepentí 
de  haber  dicho  aquellas  palabras,  y,  cambiando 
de  táctica,  intenté  demostrarle  que  no  tenía  ra- 
zón para  afligirse  por  la  ausencia  de  Gómez.  Le 
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aseguré  que  Gómez  la  quería  de  veras  y  que  si 
tardaba  demasiado  y  no  la  prevenía,  no  era  por 
desamor,  sino  por  la  natural  desidia  de  los  hom- 
bres, que  no  dábamos  a  esas  cosas  importancia 
alguna. 

Llegó  el  tren.  ]\le  adelanté  para  \er  si  Gó- 
mez bajaba,  pero  no  apareció.  Creí,  al  volver 
hacia  Carmen,  que  la  encontraría  muy  agitada 
y  tuve  una  sorpresa.  Pensé  entonces  haberla 
convencido.  Carmen  me  aguardaba  impasible, 
rígida,' casi  hierática.  Sus  ojos  estaban  enor- 
memente abiertos  y  brillaban  en  la  oscuridad. 
En  apariencia  se  hallaba  tranquila:  sólo  notó 
que  sus  labios  temblaban  ligeramente.  Le  pedí 
que  no  se  afligiera  y  me  ofrecí  para  hablarle  a 
Gómez.  Sonó  el  silbato  de  mi  tren  y  tendí  la 
mano  a  mi  amiga.  Al  tomarle  la  suya,  la  noté 
helada  y  temblante.  Corrí  hacia  mi  tren,  que 
acababa  de  detenerse. 

La  comedia  de  mi  amigo  tuvo  un  gran  éxito. 
Según  lo  que  en  ella  se  hablaba  y  ocurría,  vivía- 
mos en  el  mejor  de  los  mundos.  La  felicidad  era 
en  la  tierra  el  pan  de  cada  día,  y  los  hombres 
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eran  buenos,  generosos  y  nobles.  La  comedia 
estaba  tan  bien  hecha  que,  durante  la  represen- 
tación, yo  no  tuve  la  más  mínima  duda  de  que 
el  numdd  era  como  mi  amigo  lo  pintaba.  Des- 
pués de  la  función  fui  al  escenario  a  felicitarle. 
No  se  oían  sino  elogios  a  su  profundo  talento 
de  observador,  y  recuerdo  que  un  sapientísimo 
critico  habló,  en  tono  magistral,  del  "realismo 
sano  V  verdadero"  de  la  obra  v  iuzs^ó  a  su  autor 
"como  un  admirable  conocedor  del  alma  huma- 
na". Mientras  tanto,  yo,  no  sé  porqué,  pensaba 
en  Carmen. 


XIII 

Cuando  volví  al  hotel  era  la  una.  En  el  nido 
de  amor  había  luz,  y,  al  entrar  en- mi  cuarto,  oí 
a  Gómez.  Debía  estar  muy  enojado-  Hablaba 
de  sus  ocupaciones,  del  ascenso  en  perspectiva 
y  reprochaba  a  Carmen  su  egoísmo  y  su  eviden- 
te falta  de  cariño. 

— Sí,  tu  falta  de  cariño  —  exclamaba  a  gri- 
tos. —  Si  me  quisieras  de  veras,  desearías  mi 
prosperidad .  .  .  que  consiguiese  el  ascenso .  .  . 
Y  para  todo  esto  necesito  andar  con  la  gente, 
ver  a  mis  amigos,  consultarles,  pedirles  que  me 
ayuden .  .  .  Pero  lo  que  hay  es  otra  cosa,  yo  lo 
he  visto  bien  claro.   Sí,  otra  cosa :  desconfianza. 
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¿  Y  con  qué  derecho,  vamos  a  ver .  .  .  esa  des- 
confianza? ¿No  te  quiero?  Son  una  calamidad 
las  mujeres ...  ¡Y  cásese  uno  para  esto !  Elias 
quisieran  que  el  marido  se  quedara  todo  el  día 
en  la  casa,  que  renunciara  al  empleo,  que  no  tu- 
viera amigos,  que  no  fuese  a  las  carreras.... 
¡  Son  más  egoístas !  Y  es  inútil,  amigo,  que  uno 
se  acuerde  de  su  mujer  el  día  entero,  que  le  trai- 
ga regalitos,  que  sea  cariñoso ...  ¡  Todo,  todo 
íes  parece  poco !   ¡  No  se  sacian  con  nada ! 

Carmen  no  decía  una  palabra.  Ni  siquiera 
se  la  oía  llorar. 

De  pronto,  me  pareció  oir  un  quejido.  Me 
incorporé  en  la  cama  y  me  dispuse  a  escuchar. 
No  tardé  en  oir  otro  quejido  y  luego  otros  más. 
Mi  primera  idea  fué  que  Gómez  maltrataba  a 
Carmen,  aunque  ello  me  pareciese  raro,  pues 
no  creía  al  sujeto  capaz  de  semejante  acción. 
Pero  como  los  ayes  continuaran  cada  vez  más 
largos  y  penosos,  salté  del  lecho,  me  vestí  apre- 
suradamente y  llamé  a  la  puerta  de  mis  vecinos 

— Adelante  —  dijo  Gómez. 

— ¿Qué  pasa?  —  pregunté,  entrando. 
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— Yo  no  sé.    Tiene  dolores  muy  fuertes .  .  . 
se  queja.  .  . 

Y  mientras  yo  me  acercaba  a  Carmen,  dijo 
que  iba  a  llamar  al  médico.  Le  indiqué  que  lla- 
mara más  bien  a  alguna  camarera;  yo  me  en- 
cargaría de  traer  al  médico  inmediatamente. 
Gómez  salió  y  quedé  solo  con  Carmen.  Se  ha- 
bía acostado  vestida,  con  la  mismo  ropa  que  lle- 
vaba cuando  la  encontré  en  la  estación.  Estaba 
pálida  y  tenía  las  manos  heladas.  Su  pulso  era 
muy  irregular.  Trataba  de  dominar  los  dolores, 
sin  conseguirlo.    Debía  sufrir  horriblemente. 

— Carmen,  ;qué  es  esto?  —  le  pregunté  to- 
mándole ambas  manos  y  asaltado  por  una  terri- 
ble sospecha. 

No  me  contestó.  Pero  creí  notar  que  se 
emocionaba.  Volví  a  hacerle  la  misma  pregun- 
ta, y  me  señaló  un  cajón  del  armario.  Me  pre- 
cipité hacia  el  cajón,  lo  abrí  y  encontré  dentro 
un  f  rasquito  de  veneno. 

— Pero.  .  .  ¿por  qué  ha  hecho  eso,  Carmen? 
¿No  sabe  que  debemos  aceptar  la  vida,  sea  co- 
mo sea  ? 
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Bajó  la  cabeza  gravemente,  mientras  sus 
ojos  se  llenaban  de  lágrimas. 

En  este  instante  entraron  Gómez  y  la  mu- 
cama. Yo  corri  al  teléfono.  Llamé  al  médico 
del  pueblo  y  le  enteré  de  lo  ocurrido.  Por  indi- 
cación suya  hablé  también  con  la  famacia  para 
que  prepararan  algunas  medicinas  urgentes,  y, 
no  habiendo  en  el  hotel  a  aquella  hora  quien  pu- 
diera ir  por  ellas,  salí  yo  a  buscarlas. 


XIV 

Regresaba  con  las  medicinas  cuando  llega- 
ba al  hotel  el  médico.  Entramos  juntos  en  el 
dormitorio  de  Carmen,  pero  yo  salí  en  seguida, 
porque  la  enferma  comenzaba  a  experimentar 
náuseas.  Fui  a  la  salita  que  ocupaban  mis  ve- 
cinos junto  a  su  dormitorio,  y  allí  permanecí  un 
largo  rato.  Los  sufrimientos  de  Carmen  de- 
bían de  ser  atroces.  Sus  ayes  me  penetraban 
hasta  el  fondo  del  alma,  y  en  el  corazón  me  iban 
dejando  una  amargura  infinita. 

Pensaba  yo  en  el  drama  de  aquella  pobre 
mujer  que  gemía  tan  cerca  de  mí,  pensaba  en 
ello  desoladamente,  como  si  muchos  años  de 
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trivSteza  hubiesen  caído  de  pronto  sobre  mi  vida, 
cuando  Gómez  apareció  frente  a  mí- 

— ¿Y  qué  dice  de  esto,  amigo?  —  exclamó 
el  hombre,  consternado,  a  punto  de  lloriquear. 

— Será  algo  pasajero  —  expresé  yo,  disimu- 
lando. 

— Me  acaba  de  declarar  la  verdad.  Tomó 
veneno,  amigo.  Y  me  ha  dicho  que  usted  lo 
sabe. 

Quedé  callado,  sin  saber  qué  contestarle. 

— No  comprendo,  amigo,  créame  que  no 
comprendo  —  repetía  Gómez.  —  Debe  ser  cosa 
de  locura.  .  .  algún  trastorno.  .  .  qué  sé  yo.  .  . 
¿No  le  parece?  De  otro  modo,  sería  inexpli- 
cable. .  . 

El  médico,  llamando  a  Gómez,  cortó  su  con- 
versación. Pero  el  hombre  no  tardó  en  volver. 
Me  refirió,  con  lágrimas  en  los  ojos,  que  los  re- 
medios comenzaban  a  producir  efecto. 

Luego  me  dijo,  con  enternecedora  convic- 
ción: 

— Pues  no  me  explico,  y  no  me  explico,  ami- 
go.   Créame  que  no  habrá  marido  que  quiera 
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tanto  a  su  mujer  como  yo.   He  tratado  de  com- 
placerla en  todo,  y  era  feliz,  feliz  como  pocas.... 

Y  3'^Tegó  lloriqueando: 

— Usted  se  imaginará,  amigo.  ¡  Estábamos 
en  lo  mejor  de  nuestra  luna  de  miel ! 

Carmen  pasó  la  noche  muy  agitada.  Yo  na 
comprendia  que  pudiese  vivir  sufriendo  tanto. 
El  médico  me  declaró  que  su  estado  era  graví- 
simo. Pero  a  la  mañana  siguiente,  estaba  casi 
fuera  de  peligro- 
Durante  los  tres  dias  que  siguieron,  yo  tuve 
que  ir  a  Buenos  Aires,  de  modo  que  apenas  la 
veía  un  momento  de  noche,  en  presencia  del  ma- 
rido. 

Al  cuarto  día  abandoné  el  hotel.  Gómez  me 
acompañó  hasta  la  puerta,  pero  no  me  ofreció 
su  casa.   Me  pareció  que  me  trataba  fríamente. 


XV 


Durante  cinco  años  no  los  vi  jamás.  Pero 
una  noche,  con  gran  sorpresa,  los  encontré  en 
un  cinematógrafo.  Estaban  delante  de  mi.  Pa- 
recian  muy  amigos  y  hasta  cariñosos.  En  me- 
dio de  ellos,  se  sentaba  una  linda  criatura  como 
de  cuatro  años.  Gómez  no  habia  cambiado  en 
nada.  En  uno  de  los  entreactos  oi  que  hablaba 
a  su  mujer  de  las  carreras  de  aquel  dia.  Car- 
men, por  el  contrario,  era  otra  persona.  Había 
engordado  y  no  tenía  en  los  ojos  la  expresión 
de  antes. 

Pensé  que  Carmen  había  aceptado  la  vida 
tal  como  es.    Debía  ser  feliz,  ahora  que  había 
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expulsado  de  sí  a  la  Imaginación.  Su  dicha  es- 
taba entre  aquella  linda  hijita  y  aquel  meritorio 
marido,  que  era,  probablemente,  un  correcto 
funcionario.  Los  dos  vivían  tranquilos,  que- 
riéndose moderadamente,  sin  complicaciones 
sentimentales  y  sin  ensueños  inútiles,  bajo  la 
augusta  protección  del  Estado- 
Carmen  me  vio,  pero  no  quiso  reconocerme. 
E  hizo  muy  bien.  Porque  mi  presencia  inopor- 
tuna podía  renovar  en  su  espíritu,  tal  vez  aún 
no  del  todo  libre  de  indiscretos  anhelos,  el  re- 
cuerdo de  esa  cosa  tan  bella  y  tan  peligrosa  que 
llamamos  la  Ilusión- 


UN  HOfvlBRE  FELIZ 


A  mi  amigo  Alberto  Rouges, 
que  allá  en  su  Tucumáii 
gusta  la  miel  de  todas  las 
filosofías,  incitándole  a  que 
no  mantenga  ocultos  ni  su 
saber  ni  su  talento,  y  pi- 
diéndole disculpa  por  dedi- 
carle esta  pequeña  narra- 
ción, por  cierto  indigna  de 
sus  altas  frecuentaciones  in- 
telectuales. 


Era  de  mañana,  y  faltaban  tres  horas  para 
llegar  a  Córdoba.  El  tren  acababa  de  pararse 
en  una  estación,  y  yo,  que  descendiera  para  ca- 
minar un  poco,  había  empezado  a  pasearme  fle- 
máticamente por  el  andén  cuando  sentí  derrum- 
barse sobre  mis  espaldas  inadvertidas  un  feroz 
y  voluminoso  puñetazo.  Dislocado  y  tamba- 
leante, me  volví  para  insultar  iracundamente  al 
afectuoso  amigo  que  así  me  saludaba  —  pues 
la  calidad  de  aquel  puñetazo  presentía  su  inten- 
ción amistosa,  —  y  vi  dos  gordos  brazos  que  es- 
peraban abiertos  a  que  yo  cayera  entre  ellos  y 
una  redonda  e  inefable  cara  de  felicidad  que  me 
sonreía  beatíficamente. 
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— ¿Cordero?  —  pregunté,  un  poco  asom- 
brado y  tocándome  el  punto  más  dolorido  por  el 
golpe. 

— ¡El  mismo,  hermano!  —  gritó  Cordero, 
riendo  con  sonoridad  que,  a  mi  juicio,  no  resul- 
taba tan  oportuna. 

Y  sin  darme  tiempo  a  esquivar  su  monu- 
mental persona,  se  me  vino  encima  y  me  abra- 
zó con  alarmante  afectuosidad,  golpeando  con 
ambas  manos  en  mis  espaldas  y  apretándome 
contra  su  cuerpo  cariñosamente. 

— ¡  Pero  hombre,  no  seas  bruto !  —  exclamé 
con  voz  desfallecida  y  medio  ahogado,  mientras 
Cordero  llenaba  el  ámbito  de  la  estación  con 
una  magnifica  y  envidiable  risa. 

Poco  había  cambiado  Rafael  Cordero,  mi 
condiscípulo  del  colegio,  en  los  ocho  años  que 
no  nos  veíamos.  Creí  que  venía  en  el  tren,  pero 
él,  hablando  a  gritos,  pegándome,  tironeándome 
de  las  orejas  y  de  los  cabellos  y  riendo  inacaba- 
blemente, me  contó  que  vivía  desde  hacía  dos 
años  en  aquel  próspero  pueblito  de  dos  mil  ha- 
bitantes, donde  era  el  médico.   En  seguida,  to- 
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mandóme  de  un  brazo  y  haciéndome  dar  una 
brusca  media  vuelta,  me  obligó  a  que  lo  abraza- 
ra de  nuevo,  acto  que  realicé  con  cierto  temor. 
Y  como  yo  le  preguntara  la  causa  de  aquel  abra- 
zo, exclamó,  desbordando  felicidad  y  optimismo 
y  riendo  después  estrepitosamente: 

— i  Porque  me  caso,  querido ! 

Me  disponía  a  felicitarlo,  cuando  él  me  pre- 
guntó cuál  era  mi  camarote.  Estábamos  en- 
frente, se  lo  indiqué,  y  él  se  precipitó  hacia  el 
tren,  dejándome  asombrado.  Cuando  yo  tam- 
bién quise  subir  para  conocer  su  intención,  ya  el 
hombre  volvía  con  mi  valija  en  una  mano  y  mi 
camisón,  que  quedara  fuera,  en  la  otra.  Inten- 
té enojarme,  pero,  apenas  abrí  la  boca  para  pro- 
testar, me  hallé  metido  en  el  hreak  que  nos  lle- 
varía al  pueblito,  distante  de  la  estación  media 
legua.  Cordero  se  casaba  aquel  mismo  día,  y 
había  ido  a  la  estación  en  busca  de  varias  enco- 
miendas que  no  llegaron.  Confieso  que  no  re- 
sistí con  gran  energía  a  quedarme.  Mi  presen- 
cia en  Córdoba  no  era  urgente,  y  valía  la  pena 
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atrasarme  veinticuatro  horas  para  ver  a  Cor- 
dero en  el  acto  de  su  casamiento. 

— Serás  mi  testigo  —  me  dijo  en  el  coche,  y 
golpeándome  en  una  rodilla  con  tal  fuerza,  que 
se  levantó  del  pantalón  una  nube  de  polvo  alma- 
cenado durante  el  viaje. 

— ¿  Pero  todavia  no  tienes  testigos  ? 

— No  importa;  se  agrega  otro.  ¡Para  eso 
soy  el  personaje  de  la  colonia! 

Se  echó  a  reir  de  tal  modo  que,  según  pensé, 
aquella  idea  de  ser  el  personaje  del  pueblo  de- 
bía parecerle  algo  extremadamente  cómico-  Yo 
reí  también,  no  sólo  por  contagio,  sino  porque 
no  me  hallaba  lejos  de  opinar  como  él. 

— Y  tu  novia,  ¿qué  tal  es?  ¿Bonita,  inteli- 
gente, buena? 

— Divina,  hermano.  Mira.  .  .  no  es  porque 
sea  yo  su  novio,  pero  te  aseguro  que  es  una  san- 
ta, una  santita. 

En  seguida  me  contó  cómo  la  había  conoci- 
do. Era  hermana  del  anterior  jefe  de  la  esta- 
ción, un  francés  atrabiliario  que  no  hablaba  con 
nadie.  El  hombre  la  hizo  venir  de  Francia,  don- 
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de  ella  vivía  con  una  hermana  casada;  pero, 
después  de  tenerla  seis  meses  a  su  lado,  el  infe- 
liz murió  de  pulmonía.  Cordero  lo  atendió  en 
su  enfermedad.  La  muchacha  se  había  enamo- 
rado del  médico  y  el  médico  de  ella.  Cuando  el 
jefe  murió,  la  muchacha,  que  era  la  modestia  y 
la  sencillez  personificadas,  tuvo  que  dar  leccio- 
nes para  vivir.  Pero  Cordero,  que  no  tenía  al- 
ma para  verla  trabajar,  le  declaró  su  amor  y  le 
propuso  casarse  pronto.    Ella  aceptó. 

— He  elegido  bien,  querido,  he  elegido  bien 
— repetía  el  médico,  haciéndome  envidiarle  su 
felicidad. 

Siguió  hablándome  de  la  novia,  pero  con  tal 
lujo  de  detalles,  comentarios  y  exclamaciones, 
que  empecé  a  aburrirme.  Mientras  tanto,  yo 
me  acordaba  de  Cordero  cuando  estábamos  en 
el  colegio.  Era  entonces  menos  gordo  que  aho- 
ra, pero  igualmente  risueño,  confianzudo  y  fe- 
liz. Le  hacíamos  víctima,  sin  que  nunca  se  in- 
comodara, de  las  más  pesadas  bromas-  Cierta 
vez  que,  en  clase,  le  enterraron  un  alfiler  en  las 
posaderas,  dio  un  grito  y  se  echó  luego  a  reír, 
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con  gran  indignación  del  profesor,  quien,  no 
pudiendo  descubrir  el  motivo  de  aquellas  explo- 
siones —  pues  Cordero  se  negaba  a  revelarlo  — 
castigó  con  severidad  a  la  victima.  Todo  lo  to- 
maba a  risa,  y  era  orgánicamente  incapaz  de 
creer  en  la  maldad  humana.  Su  credulidad  lle- 
gaba hasta  lo  inverosímil,  pues  no  compren- 
diendo la  mentira  y  el  engaño,  se  tragaba  cuan- 
to le  decíamos.  Como  estudiante,  era  sumamen- 
te flojo.  Tenía  los  mejores  deseos,  pero  la  par- 
quedad de  su  inteligencia  le  impedía  aprender 
las  lecciones  fácilmente.  En  la  Facultad  de  Me- 
dicina, según  datos  que  me  dieron,  fué  igual- 
mente mediocre,  y  tardó  diez  años  en  cursar  su 
carrera. 

Habíamos  llegado  al  hotel,  frente  a  la  plaza. 
Cordero  me  eligió  la  mejor  pieza,  me  recomen- 
dó efusivamente  al  patrón,  me  abrazó,  me  es- 
trujó, me  tiró  de  una  oreja,  y  se  fué  en  su  hreak, 
muerto  de  risa,  después  de  señalarme  su  nidito, 
que  quedaba  en  el  lado  opuesto  de  la  plaza.  Se  , 
excusó  hasta  marearme  por  no  poderme  alojar 
en  su  casita. 
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- — Pero  hay  que  comprender — decía, — ¡No- 
che de  bodas ! 

— Sí,  hombre,  comprendo  muy  bien ... 

Eran  las  ocho,  y  el  matrimonio  civil  se  efec- 
tuaría a  las  once.  Me  lavé  tranquilamente,  me 
cambié  ropa,  y,  una  vez  listo,  no  sabiendo  qué 
hacer,  me  puse  a  conversar  con  el  patrón,  en  la 
cantina  de  aquel  Hotel  de  Italia,  que  no  era  sino 
un  fondín  infame. 

— ¿Trabaja  mucho  el  doctor  Cordero?  —  le 
pregunté,  al  cabo  de  haber  hablado  un  buen  ra- 
to de  cosas  sin  interés. 

— De  seguro  —  contestó  el  patrón,  que  era 
un  italiano  acriollado.  —  Se  dice  que  es  un  no- 
table facultativo,  se  dice.  .  . 

Un  paisano  de  pañuelo  en  el  pescuezo  y  bom- 
bacha, que  estaba  apoyado  en  el  mostrador,  se 
puso  a  menear  la  cabeza  y  a  sonreír. 

— ¿Usted  no  cree  gran  cosa  en  el  doctor  Cor- 
dero?— le  dije. 

— ¡  Así  es  la  verdad,  don ! — exclamó  el  horn- 
bre. 
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A  él,  Cordero  le  había  matado  un  hijito,  y 
muchos  padres  podían  asegurar  lo  mismo.  Ade- 
más, ahí  estaban  los  Rodríguez,  esos  ricachos 
de  la  estancia  Los  Potrillos,  que  cuando  se  sen- 
tían enfermos  mandaban  buscar  el  médico  a 
Córdoba. 

— Pero  tendrán  en  Córdoba  el  médico  de  la 
familia  —  objeté. 

— No,  señor — repuso  el  paisano. — La  prue- 
ba es  que  al  dotor  García,  el  que  estuvo  aquí  an- 
tes que  el  dotor  Cordero,  siempre  lo  llamaban. 

Hablamos  de  otros  temas :  de  la  cosecha,  de 
las  lluvias,  de  los  ganados,  y  cuando  fueron  las 
once  me  encaminé  al  Registro  Civil. 

Había  allí  unas  diez  personas,  entre  los  em- 
pleados, los  testigos  y  amigos  de  los  novios. 
Cordero,  al  verme  cruzar  el  umbral  de  la  puer- 
ta de  calle,  se  precipitó  hacia  mí,  me  abrazó  de 
la  cintura  y  me  llevó  de  esta  suerte,  y  con  andar 
saltarín  y  pilluelesco,  hasta  el  cuarto  donde  se 
hallaba  la  concurrencia- 

— Mi  mujercita.  .  .  dentro  de  media  hora  — 
dijo  al  presentarme  a  su  novia  el  buen  Cordero, 
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con  la  voz  empañada  por  el  placer  y  la  emoción, 
y  riéndose  luego  de  la  gracia  que  creía  haber 
soltado. 

Yo  miré  la  cara  de  la  novia,  y,  al  reconocer- 
la, quedé  en  una  confusión  tan  espantosa,  que 
ni  veía  ni  oía.  Pero  ella  no  perdió  la  serenidad. 
Me  tendió  la  mano,  que  yo  le  tomé  entre  la  mía, 
y  me  dijo,  con  voz  dulce  y  modesta,  que  estaba 
encantada  de  conocerme.  Yo  me  sentía  mortal- 
mente  pálido,  y  maldecía  el  instante  en  que  bajé 
a  caminar  por  la  estación.  Pero  también  me  fe- 
licitaba de  poder  evitarle  al  pobre  Cordero  aquel 
casamiento  monstruoso. 

Porque  yo  no  podía,  no,  no  podía  dejar  ca- 
sar a  mi  condiscípulo  con  aquella  mujer  de  ma- 
la vida.  Mi  conciencia  me  obligaba  a  impedir- 
lo; pues,  de  otro  modo,  un  atroz  remordimiento 
amargaría  mi  existencia  entera.  Yo  conocía  a 
la  novia  de  Cordero  porque  la  trajo  de  París  un 
amigo  mío,  con  quien  ella  vivió  seis  meses,  y  al 
que  abandonó  llevándole  dinero  y  dos  anillos. 
Después  recorrió  las  calles  centrales  de  Buenos 
Aires  en  funciones  de  su  oficio,  y  probablemen- 
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te  alli  la  conoció,  en  alguno  de  sus  raros  viajes, 
el  jefe  de  la  estación.  Lo  demás  se  explica  sin 
dificultad.  El  francés  la  llevó  a  la  colonia  para 
amenizar  su  destierro,  y,  por  no  escandalizar, 
dijo,  o  dejó  decir,  que  la  muchacha  era  su  her- 
mana. Cuando  murió  el  jefe,  la  f rancesita,  can- 
sada tal  vez  de  sus  perpetuos  trotes  callejeros, 
prefirió  casarse.  Cordero  estaba  ya  apasiona- 
do, y  ella  debió  hallar  en  el  médico  la  pasta  del 
marido  ideal. 

Estábamos  todos  de  pie.  El  empleado  escri- 
bía el  acta  del  matrimonio.  Intenté  dos  veces 
hablar  aparte  con  la  novia,  pero  ella,  hábilmen- 
te, hacia  fracasar  mis  tentativas.  Yo  me  sen- 
tía enfermo  de  aflicción  y  disgusto ;  y  cada  mi- 
nuto que  pasaba  acrecía  los  tormentos  de  mi 
angustia.  Al  fin,  vi  que  por  parte  de  la  novia 
nada  conseguiría,  y  resolví  hablar  con  Cordero 
y  exponerle  la  verdad  brutalmente.  Le  tomé  de 
un  brazo  y  le  llevé  al  patiecito  de  la  casa.  Na- 
die podía  vernos  ni  oírnos- 

— ¿Qué  te  sucede? — me  preguntó, 
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Había  tanta  felicidad  en  la  cara  regordeta 
de  aquel  muchacho,  que  me  conmoví  ligeramen- 
te. No  sabía  cómo  empezar ;  pero  el  tiempo  pa- 
saba, y  urgía  decírselo  todo,  todo,  para  evitar 
la  infamia  que  iba  a  cometer  aquella  mujer  la- 
drona y  corrompida. 

— ¿  Estás  seguro  de  que  tu  novia  era  herma- 
na del  jefe? 

— ¡  Ya  te  llegaron  los  famosos  cuentos ! — ex- 
clamó mirándome  y  poniéndose  luego  a  reír. 

En  seguida  me  refirió  cómio  algunas  gentes 
del  pueblo  decían  que  su  novia  no  fué  hermana, 
sino  querida  del  jefe.  Hasta  anónimos  recibió 
él.  Pero,  ¡  naturalmente !,  no  eran  sino  habladu- 
rías, mentiras. 

Por  primera  vez  le  vi  ponerse  serio,  y  me 
pareció  que  tenía  ganas  de  llorar.  Pero  esto  pa- 
só rápidamente.  En  un  segundo  le  volvió  el 
buen  humor.  Y  riendo  y  palmeándome,  me  dijo : 

— Vos  sabes  que  no  tengo  nada  de  zonzo,  y 
si  la  he  elegido  es  porque  sé  lo  que  vale.  Son 
cosas  de  pueblo  chico,  j  No  tienen  de  qué  hablar, 
los  pobres!  Además,  es  natural  que  nos  envi- 
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dien,  porque  acá  no  hay  otra  como  ella  y  porque 
yo.  . .  ¡soy  el  personaje  del  pueblo! 

Lanzó  una  colosal  carcajada  y  me  abrazó  de 
ía  cintura,  disponiéndose  a  llevarme  a  la  oficina, 
donde  nos  aguardaban.  Yo  estaba  desesperado, 
y  un  sudor  frío  me  corría  trágicamente  por  to- 
do el  cuerpo.  Iba  a  hablar,  cuando  oímos  la  voz 
atiplada  del  escribiente  que  llamaba  a  Cordero 
para  firmar  el  acta. 

— Un  momento  —  dije  a  mi  amigo,  que  qui- 
so precipitarse  a  la  oficina. 

Le  puse  una  mano  sobre  un  hombro,  y  con 
expresión  fraternal  y  a  la  vez  seria,  y  con  emo- 
ción en  la  voz,  le  dije: 

— Cordero;  los  anónimos  no  han  mentido. 
A  mí  me  consta.  .  . 

No  me  dejó  concluir.  Se  echó  para  atrás  y, 
puesto  en  actitud  atlética  y  con  los  labios  apre- 
tados, los  carrillos  hinchados,  me  tiró  un  puñe- 
tazo tan  tremendo  como  el  de  la  estación-  Lue- 
go atronó  la  casa  con  su  risa  infantil  y  optimis- 
ta, me  tomó  de  bracete  y  así  me  llevó  a  la  ofi- 
cina, exclamando  sin  cesar: 


UN  hombre;  ifEíuz  77 

— ¡  Qué  rico  tipo,  qué  rico  tipo ! 

Yo  quedé  aturdido,  como  si  me  hubieran 
dado  un  garrotazo  en  la  cabeza. 

Y  aun  no  habia  salido  de  mi  estupefacción, 
cuando  mi  condiscípulo,  el  doctor  Rafael  Cor- 
dero, el  personaje  de  la  colonia,  firmaba  el  acta 
de  su  matrimonio. 
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A  Ltiisa  Israel  de  Pórtela, 
que,  en  las  páginas  desilu- 
sionadas de  sus  "Vidas  tris- 
tes", reveló  una  compren- 
sión piadosa  de  los  sufri- 
mientos humanos. 


i 


Tengo  con  Andrés  Icart  una  honda  amistad. 
Nos  vemos  muy  poco,  tres  o  cuatro  veces  en  el 
año;  pero  no  necesitamos  frecuentarnos.  Nues- 
tra relación,  que  es  espiritual  y  ha  nacido  del 
fondo  de  las  almas,  no  nos  permitiría  reunimos 
a  conversar  sobre  asuntos  superficiales  y  exte- 
riores. Y  como,  por  más  vida  interior  que  ten- 
ga un  hombre,  hay  numerosos  días  en  que  la 
platitud  de  las  cosas  circundantes  le  convierte 
en  muñeco  automático,  sin  alma,  sin  ideales  y 
sin  más  vida  que  aquella  que  le  da  el  movimien- 
to, preferimos  vernos  en  otras  ocasiones,  cuan- 
do el  pozo  de  nuestro  "yo"  está  colmado  de  en- 
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sueños  y  de  pensamientos  y  los  labios  pueden 
hablar  sencillamente  de  lo  que  desborda  del  co- 
razón. 

Andrés  Icart  es  músico.  Le  conocí  hace  vein- 
te años,  cuando,  adolescentes  los  dos,  íbamos  al 
conservatorio.  Andrés  revelaba  ya  entonces  un 
talento  musical  extraordinario.  Como  ejecutan- 
te en  el  piano,  asombraba  a  sus  maestros,  que 
le  predecían  fama  y  dinero;  y  por  su  facilidad 
para  componer  nos  asombraba  y  entusiasmaba 
a  sus  condiscípulos,  que  veíamos  en  él  a  im  des- 
cendiente de  Beethoven. 

Pero  en  medio  de  sus  valiosas  aptitudes,  le 
faltaba  el  amor  al  trabajo.  Rehuía  todo  esfuer- 
zo serio,  y  si  componía  y  aprendía  con  presteza, 
abandonaba,  con  mayor  rapidez  aún,  la  obra 
que  le  exigía  cierto  tiempo.  No  teniendo  pacien- 
cia para  dedicar  a  los  ejercicios  de  piano  algu- 
nas horas  diarias,  y  habiendo  hecho  a  un  lado, 
por  trabajoso  y  antipático,  el  estudio  de  la  ar- 
monía y  la  composición,  no  llegó  a  ser  ni  el  exi- 
mio intérprete  qtie  vaticinaron  sus  maestros  ni 
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el  creador  maravilloso  que  imaginábamos  sus 
condiscípulos. 

Y  es  lástima  que  mi  amigo  sea  asi.  Porque, 
además  de  las  aptitudes  que  llamaré  exteriores : 
facilidad  para  componer,  prodiosa  memoria 
musical,  manos  de  agilidad  sorprendente,  po- 
see ciertas  cualidades  que,  como  la  hondura  es- 
piritual, el  gusto  de  la  vida  interior  y  el  sentido 
metafísico  de  la  existencia,  hubieran  hecho  de 
él  uno  de  aquellos  grandes  artistas  que  penetran 
en  los  corazones  humanos  y  los  conmueven  en  lo 
más  íntimo,  que  embellecen  el  vivir  y  lo  tornan 
profundo  y  noble,  que  dejan  en  las  almas  los 
más  hermosos  sueños  y  nog  dan  lecciones  de 
amor  y  de  idealidad.  Pero  sin  duda  había  en 
aquella  vida  el  destino  de  los  fracasados-  El 
contemplativo  mató  en  él  al  hombre  de  acción 
que  debió  ser  para  realizar  su  obra.  Y  ahora  es 
apenas  un  concertista  inspirado  y  sin  propia 
disciplina,  que  recorre  las  provincias  entregan- 
do la  confesión  de  sus  penas  y  sus  ensueños  a 
públicos  que,  si  bien  le  admiran  y  le  tienen  ca- 
riño, no  podrán  nunca  comprenderle. 
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Al  hablar  de  confesión  no  hago  una  simple 
frase  literaria.  Andrés  Icart,  cuando  está  fren- 
te al  público  y  tiene  las  teclas  bajo  sus  manos, 
vive  minutos  de  una  extraña  intensidad.  Su  co- 
razón habla  por  sus  dedos,  y  en  las  frases  de 
Beethoven,  de  Bach  o  de  Schumann,  sus  maes- 
tros idolatrados,  vierte  la  confidencia  de  lo  que 
en  aquel  momento  llena  su  corazón  y  su  alma. 
Si  se  pudiera  traducir  en  palabras  lo  que  expre- 
san sus  manos,  el  público  se  estremecería  de  do- 
lor y  de  angustia  en  una  ocasiones,  y  en  otras, 
contagiado  de  alegría,  exaltaríase  en  cánticos 
jubilosos. 

Pero  como  mi  amigo  carece  de  disciplina  téc- 
nica e  interpreta  dejándose  llevar  por  su  estado 
de  ánimo,  ocurre  que  a  veces,  no  teniendo  nada 
dentro  de  su  alma,  sus  interpretaciones  resultan 
insignificantes  o  vacías.  Es  un  artista  desigual. 
En  Buenos  Aires  no  tendría  ningún  éxito.  Una 
vez  que  dio  un  concierto,  como  le  amedrentara 
el  lujo  del  local  y  la  presencia  de  críticos  y  pro- 
fesionales, y  como  además  había  esa  noche  en 
su  espíritu  pequeñas  preocupaciones  y  traía  en 
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SUS  ojos  las  imágenes  vulgares  de  la  calle,  fra- 
casó lastimosamente.  Los  críticos,  que  no  tie- 
nen ni  la  centésima  parte  de  su  sensibilidad,  le 
despreciaron,  reprochándole  su  técnica  deficien- 
te y  su  falta  de  comprensión  y  de  sentimiento. 

Andrés  Icart  no  es  un  bohemio.  Es  un  hom- 
bre distinguido,  fino,  modesto  y  sin  pose.  Viste 
limpiamente  y  no  bebe ;  sólo  se  embriaga  con  sus 
sueños.  Tiene  mucha  ternura  y  cordialidad.  Pa- 
rece huraño,  pero  no  hay  hombre  más  efusivo, 
confiado  y  abierto. 

Hace  algunos  meses  se  enfermó,  y  el  médico 
diagnosticóle  una  lesión  pulmonar  muy  leve.  Se 
fué  a  Capilla  del  Monte,  con  una  multitud  de 
libros  que  le  presté  o  le  aconsejé  comprar.  Lleva 
allí  dos  meses  y  ha  mejorado  mucho. 

Como  a  los  veinte  días  de  estar  en  la  sierra, 
me  escribió  quejándose  de  mis  libros.  Le  con- 
testé que  eran  obras  admirables,  consagradas 
por  la  gloria  y  escritas  por  grandes  maestros 
de  la  literatura-  Pero  el  hombre,  que  tiene  sus 
singularidades  y  padece  de  ráfagas,  me  objetó : 
''Son  libros  de  maldad  y  de  impureza.  Yo  qui- 
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siera  leer  ahora  algo  puro,  virginal,  blanco,  con 
blancura  de  cisne  o  de  nubecita."  Le  mandé 
nuevos  volúmenes,  pero,  según  su  criterio,  tam- 
poco eran  puros.  Pregmntéle  entonces  si  deseaba 
leer  ñoñerías.  Me  repuso,  con  cierto  fastidio, 
que  no  era  un  tonto,  y  que  al  hablar  de  pureza 
no  se  refería  a  la  pureza  sexual  ni  a  la  de  los 
libritos  que  pueden  leer  las  colegialas,  sino  a 
la  blancura  de  los  sentimientos,  a  la  pureza  de 
intenciones,  a  la  de  libros  que,  siendo  humanos 
y  verdaderos,  nos  muestren  almas  sencillas, 
buenas  y  virginales  y  nos.  convenzan,  siquiera 
momentáneamente,  de  que  el  hombre  es  capaz 
de  olvidar  su  egoísmo  y  de  que  también  hay 
sobre  la  tierra  nobleza  de  alma  e  ingenuidad 
de  corazón.  Quería  él  recibir  una  lección  de 
bien,  y  no  la  encontraba  en  los  libros  pesimistas 
que  yo  le  enviaba.  En  una  postdata,  decíame 
que  él  escribiría  algo  como  lo  que  anhelaba;  si 
no  un  libro,  un  cuento  o  novelita.  Poco  des- 
pués lo  recibí.  Me  ha  gustado  tanto,  que  le  pedí 
autorización  para  arreglarlo  y  para  publicarlo. 
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"Es  tuyo",  me  contestó.  Lo  vertí  en  mi  prosa, 
modificándolo  ligeramente.  Y  allá  va. 

¿Es  tan  puro  como  él  cree?  Sin  duda,  en  la 
narración  que  él  ha  escrito,  triunfa  la  pureza, 
sea  cual  fuere  el  motivo;  y  todas  sus  páginas 
muestran  un  corazón  muy  generoso  y  una  rara 
simpatía  humana.  Pero  mi  amigo,  al  mismo 
tiempo,  expresa  ideas  que,  mal  interpretadas, 
parecerán  un  poco  inmorales.  Sin  ser  un  paga- 
no, tiene  sobre  el  amor  opiniones  que  no  son 
las  que  rigen  la  vida  de  las  sociedades  forma- 
das por  el  cristianismo.  A  pesar  de  esto,  y  sin 
aprobar  todos  sus  conceptos,  no  quisp  suprimir 
nada,  no  sólo  porque  sus  modos  de  ver  carac- 
terizan al  hombre,  sino  porque  se  mantienen 
siempre,  aunque  a  veces  no  lo  parezca,  en  un 
plano  espiritual.  Andrés  Icart  es  un  soñador, 
como  lo  dije,  y  un  formidable  espiritualista.  En 
su  ansia  de  amor  no  hav  bajeza  ni  sensualismo. 


Hace  algunos  meses,  y  con  el  fin  de  dar  dos 
conciertos,  llegué  al  pueblo  de  X,  situado  en  la 
provincia  de  Santa  Fe.  Era  una  mañana  des- 
apacible. Hacía  mucho  frío  y  soplaba  un  viento 
cortante,  helado,  insoportable-  En  el  pobre 
hotelucho  donde  me  alojé — el  único  en  todo  el 
pueblo  — ,  me  dieron  una  habitación  infame. 
Tenia  piso  de  baldosas ;  y  era  tal  su  oscuridad, 
que  habíanle  puesto  en  el  techo  una  claraboya 
por  la  que  entraba  una  luz  difusa  y  triste.  Los 
muebles,  viejos  y  manchados;  las  colchas  de  la 
cama,  inmundas.  Un  extraño  y  complejo  olor 
emanaba  de  todo  el  cuarto:  de  las  paredes,  del 
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piso,  de  los  muebles,  de  las  ropas  de  la  cama; 
un  olor  que  se  pegaba  al  cuerpo  y  me  penetraba 
en  el  alma,  y  que  era  una  mezcla  satánica  de 
olores  a  humedad,  a  cucarachas,  a  vejez,  a 
encierro,  a  ropa  sucia,  a  ácido  fénico.  Eviden- 
temente, alguien  había  habitado  allí  en  los  días 
anteriores,  tal  vez  esa  misma  mañana.  Tenía 
la  sensación  de  que  un  ser  humano  me  había 
inmediatamente  precedido,  y  esto  me  causaba 
desagrado  y  repugnancia  y  aumentaba  mi  anti- 
patía hacia  el  cuarto,  hacia  el  hotel,  hacia  el 
pueblo.  Yo  no  podía  separar  de  la  persona  de 
mi  antecesor  el  olor  abominable  de  la  pieza  y 
la  glacial  hostilidad  que  segregaban  todas»  las 
cosas.  Yo  notaba  aquí  y  allí  las  huellas  del  indi- 
viudo,  y  no  sólo  las  huellas  físicas,  sino  tam- 
bién las  espirituales.  Y  si  me  fué  odioso  el  fajo 
de  anuncios  —  tratábase  sin  duda  de  un  via- 
jante de  comercio  — ,  y  el  paquete  de  algodón 
que  encontré  en  el  armario,  detesté  más  toda- 
vía los  rastros  de  sus  preocupaciones  y  de  sus 
sentimientos,  que  percibía  yo  en  todo  el  cuarto. 
Producíame  disgusto  el  pensar  que  debía  dor- 
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iiiir  en  aquella  cama  —  ¡  y  quién  sabe  si  entre 
las  mismas  sábanas!  —  donde  el  sujeto  revolcó 
su  antipática  humanidad;  pero  dábame  rabia  y 
desconfianza  el  sentir  cierto  no  sé  qué  de  su 
espíritu  que  aun  permanecía  en  el  aire  de  la 
pieza,  como  un  enemigo  invisible. 

Todo  esto  era  más  que  suficiente  para  arro- 
jarme a  la  calle.  Pero  había,  además,  el  tedio 
y  el  frío.  Aquella  habitación  rezumaba  aburri- 
miento. Imposible  trabajar,  leer  ni  pensar,  en 
semejante  ambiente.  Para  ello  fuera  preciso 
estar  lleno  de  uno  mismo;  y  no  era  ese  mi  caso, 
por  desgracia.  ¡Y  el  frío!  Por  una  rotura  de 
los  «vidrios  de  la  claraboya  penetraban  agujas 
de  viento  helado  que  me  hacían  estremecer;  y 
las  baldosas  estaban  de  tal  modo  glaciales,  que 
me  impedían  poner  los  pies  en  ellas  y  caminar. 

Y  salí  a  la  calle.  Con  el  cuello  del  sobretodo 
levantado  y  el  chambergo  hasta  las  orejas,  re- 
corrí el  pueblo  de  un  extremo  a  otro.  Diez  ca- 
lles, más  o  menos,  de  norte  a  sur,  y  un  número 
igual  de  este  a  oeste.  Las  casas,  todas  sin  pisos 
altos,  daban  una  antiestética  impresión  de  cha- 
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tura,  exagerada  por  las  calles,  anchas  como 
caminos  reales.  Eran  casas  sin  color,  desteñi- 
das, insignificantes-  Las  calles  no  tenían  empe- 
drado, y  los  carruajes  y  los  carros  habían 
abierto  con  sus  ruedas  surcos  hondos  y  duros. 
Por  ahí  encontré  una  plaza  miserable:  cuatro 
arbolitos  enclenques,  algunos  faroles,  uno  que 
otro  banco,  y  pasto  salvaje  en  los  canteros. 
Largos  tapiales  bajos  alternaban  con  las  casas, 
y  en  algunas  cuadras  no  había  sino  aquellos 
paredones,  inacabables  y  melancólicos.  Hacia 
cualquier  lado  del  horizonte  que  se  mirase,  no 
se  veía  otra  cosa  que  una  llanura  vulgar.  Diría- 
se que  las  calles  eran  simple  continuación  de 
los  caminos  y  que,  por  ellas,  el  campo  se  metía 
en  el  pueblo. 

Pero  todo  esto — calles,  casas  y  paisaje — yo 
no  lo  veía  precisamente:  lo  adivinaba.  Soplaba 
el  pampero,  levantando  en  las  calles  vertigino- 
sos remolinos  de  polvo,  de  un  polvo  que  se  me 
entraba  en  los  ojos  y  ocultaba  las  cosas.  A  su 
vez,  el  frío  y  el  viento  hacíanme  lagrimear,  y 
durante  largos  trechos  era  imposible  que  3'0 
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viese  algo,  caminando  con  la  cabeza  agachada 
contra  el  viento,  el  ala  del  chambergo  hacia 
abajo  y  el  pañuelo  en  los  ojos. 

Poquísimas  personas  en  las  calles,  las  sufi- 
cientes para  probar  que  no  era  aquel  un  pue- 
blo deshabitado.  Las  puertas  de  los  escasos 
comercios  estaban  cerradas;  y  si  por  acaso  al- 
guien entraba  o  salía,  hacíalo  con  la  rapidez 
de  una  instantánea,  arrojando  una  hoja  sobre 
otra  con  el  estrépito  de  un  pistoletazo.  Rachas 
violentas  hacían  estremecer  de  tal  manera  los 
arbolitos  de  la  plaza,  que  se  esperaba  el  momen- 
to en  que  los  arrancasen  de  raíz  o  los  quebra- 
sen. Vi  tres  o  cuatro  carruajes  de  los  llamados 
jardineras;  cruzaron  envueltos  por  los  remoli- 
nos, que,  como  manos  curiosas  e  impacientes, 
pretendían  levantar  las  cortinas  de  hule  y  gol- 
peaban sobre  ellas  precipitadamente.  El  cielo 
tenía  el  color  de  un  trapo  blanco  y  mojado. 

Molestado  por  el  viento  y  el  frío,  yo  me  decía 
a  cada  instante  que  no  era  aquella  la  ocasión 
para  pasear. .  Pero  todo  me  parecía  preferible 
antes  que  encerrarme  en  el  hotel.  Sin  embargo. 
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llegó  el  momento  en  que  el  cansancio,  produ- 
cido por  la  caminata  y  por  el  ejercicio  muscu- 
lar a  que  me  obligaba  el  viento,  me  condujo  a 
mi  albergue.  ¿Necesitaré  decir  que  el  cuarto 
me  pareció  más  lúgubre,  más  frío,  más  tedioso 
y  más  antipático  que  a  mi  llegada?  Me  hacía  el 
efecto  de  que  el  espíritu  de  mi  antecesor,  arrin- 
conado y  temeroso  durante  la  media  hora  que 
estuve  allí,  habíase  con  mi  ausencia  ensanchado 
y  ocupaba  el  cuarto  entero.  La  hostilidad  de  las 
cosas  era  tal  que  debí  huir,  esta  vez  para  refu- 
giarme en  la  mísera  cantina  del  establecimiento. 
Me  dieron  no  recuerdo  qué  brebaje,  y  allí,  aco- 
dado en  una  mesa,  medité  sobre  mi  situación. 

Cuatro  horas  llevaba  apenas  en  el  pueblo, 
pero  jamás  me  había  sentido  más  solo.  Un  va- 
cío espantoso  me  rodeaba.  El  frío  que  sintiera 
en  el  cuarto  y  en  las  calles  carecía  de  valor 
junto  al  frío  espiritual  que  me  tenía  helado  el 
corazón,  helada  el  alma,  helada  toda  la  sangre 
de  mis  venas.  Siempre  tuve  la  certeza  de  que 
el  ser  humano  está  solitario  en  la  vida  y  que 
solitaria  transcurre   su   existencia,   desde   que 
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nace  hasta  que  muere.  Los  afectos,  los  amores, 
por  más  hondos  que  sean,  nunca,  nunca  pene- 
tran hasta  nuestro  yo  más  íntúno.  Hay  algo  en 
nosotros  que  no  clamos  a  los  demás,  ni  a  nues- 
tros padres,  ni  a  nuestros  hijos,  ni  al  amigo  del 
alma,  ni  a  la  mujer  que  amamos.  Nadie  llega 
a  ese  rincón  donde  está  nuestra  esencia,  nuestra 
verdad  verdadera.  Y  por  eso  la  vida  será  siem- 
pre una  cosa  triste,  j  Suerte  que  esta  sensación 
de  soledad  no  la  tenemos  sino  raras  veces,  por- 
que el  estruendo  del  mundo  exterior  nos  impide 
tenerla !  Pero  hay  ocasiones  en  que  aquella  sen- 
sación es  tan  aguda,  tan  violenta,  tan  elocuente, 
que  nos  conduce  a  la  desesperación  y  a  la  ago- 
nía del  alma.  Tal  ocurre  a  aquel  hombre  que 
durante  largos  años  ha  vivido  en  absoluta  co- 
munión de  espíritu  y  de  cariño  con  su  compa- 
ñera amada,  y  que  un  buen  día  descubre  un 
abismo  entre  ambos,  una  verdad  en  cada  uno 
que  no  podrá  comprender  el  otro,  una  parte  del 
alma  que  siempre  quedará  escondida.  Y  ese  día 
el  pobre  hombre  se  entera  de  que  siempre  vivió 
solo,  extraño  a  la  amiga  de  su  corazón,  deseo- 
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nocido  en  lo  que  le  es  intimamente  propio. 
Vivimos  ignorados  los  unos  de  los  otros :  los 
padres  de  los  hijos  y  los  hijos  de  los  padres, 
los  hermanos  de  los  hermanos,  el  que  ama  del 
que  es  amado. 

Aquel  día  de  mi  llegada  al  pueblo  —  porque 
la  sensación  persistió  hasta  la  noche  —  fué  uno 
de  los  más  dolorosos  de  mi  vida.  Creo  ser  un 
espiritu  bastante  fuerte.  He  sufrido,  he  lucha- 
do por  la  vida,  sé  lo  que  es  la  pobreza,  la  sole- 
dad y  hasta  el  hambre;  he  viajado  dando  con- 
ciertos por  todo  el  país  y  por  los  países  veci- 
nos. Pero  mi  experiencia  de  la  vida  no  evitaba 
que  aquella  mañana  estuviese  desesperado. 
Toda  la  angustia  del  mundo  me  apretaba  el 
corazón.  ¡  Amargura :  yo  te  he  conocido  en 
aquellas  horas,  yo  te  he  poseído  como  un  aman- 
te insaciable!  Hubiera  cambiado  el  hielo  que 
me  endurecía  las  venas,  por  sangre  envenena- 
da. Hubiera  trocado  mi  pena  moral,  metafísi- 
ca, indefinible,  inasible,  por  cualquiera  de  los 
más  horribles  dolores  físicos,  j  Oh,  soledad  del 
alma,  qué  fría,  qué  triste  eres ! 
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A  la  tarde  fui  a  ver  el  local  donde  por  la 
noche  daría  el  concierto.  Era  un  pequeño  teatro 
perteneciente  a  una  sociedad  española-  Todo 
estaba  arreglado  para  el  acto.  Las  dos  perso- 
nas que  alli  encontré,  y  con  las  cuales  me  había 
carteado,  me  mostraron  las  hojas  de  propagan- 
da, los  carteles  anunciadores  y  los  comproban- 
tes de  los  gastos  de  aquellos  conciertos,  de  los 
que  yo  era  empresario. 

— Tendremos  mucho  público  —  me  dijo  uno 
de  los  hombres,  un  español  locuaz  y  confianzu- 
do, que  ya  empezaba  a  tratarme  como  si  fué- 
semos íntimos. 
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— ¿Hay  aquí  afición  a  la  música? 

— Afición,  vamos,  lo  que  se  llama  afición,  no 
creo  que  la  '^-^ya,  amigo  Icart.  Pero  verá  usted; 
como  hace  tres  meses  que  no  tienen  compañía 
de  teatro,  vendrán,  si  señor,  vendrán  a  pasar 
el  rato,  a  ver  qué  cara  tiene  usted,  a  mirarse 
unos  a  otros,  a  hacer  saber  públicamente  que 
continúan  teniendo  dinero  con  qué  pagarse  di- 
versiones ... 

Me  despedí  de  los  dos  sujetos,  pero  el  espa- 
ñol quiso  acompañarme.  No  hubo  manera  de 
que  me  dejara  ir  solo.  Mis  argumentos  más  es- 
peciosos y  sutiles,  mis  ruegos  insistentes,  todo 
fué  inútil.  El  hombre  no  podía  permitir  que 
un  forastero  ilustre  se  aburriese,  y  tuve  que 
soportar  su  charla  y  su  presencia  en  el  café 
adonde  me  condujo. 

Hasta  qué  punto  se  agravaron  mi  sensación 
de  soledad  y  mi  angustia  con  aquel  compañero, 
será  algo  de  no  creerse  para  los  hombres  que 
gustan  del  ruido  de  las  palabras.  La  vida  me 
pareció  una  cosa  absurda.  Me  puse  nervioso  y, 
al  fin,  no  pudiendo  más  con  mi  desasosiego  y 
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mi  ansia  de  soledad  —  pues  por  extraña  para- 
doja, quien  siente  el  horror  de  la  soledad  busca 
estar  solo  — ,  dejé  bruscamente  al  individuo, 
pretextando  que  me  era  necesario  recostarme. 

Y  me  recosté,  en  efecto;  pero  no  tanto  por 
no  saber  qué  hacer  como  con  el  propósito  de 
dormirme  para  huir  de  mi  mismo.  Bebí  pri- 
mero un  punch  muy  caliente,  quemé  alcohol  en 
la  palangana  para  elevar  la  temperatura  del 
cuarto,  y  al  acostarme  arrojé  sobre  mi  cuerpo 
tres  o  cuatro  colchas.  ¡  Pero  qué  había  de  dor- 
mir! Si  el  frío  de  la  pieza  habíase  atenuado, 
quedaba  el  frío  interior,  más  inclemente  a  me- 
dida que  la  tarde  avanzaba. 

Hacia  el  anochecer .  .  .  Pero  antes  de  seguir 
el  relato,  debo  explicar  mi  situación.  ¿Cómo  es 
posible  —  alguien  preguntará — que  un  hombre 
que  ha  viajado  tanto  y  que  más  de  una  vez  se 
habrá  encontrado  en  casos  análogos,  sienta  de 
tal  modo  el  horror  de  la  soledad?  Ante  todo, 
mis  viajes  por  pueblitos  de  esta  categoría  los 
realicé  hace  cinco,  hace  seis,  hace  ocho  años, 
cuando  tenía  yo  el  corazón  joven  y  entusiasta 
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y  mi  alma  era  poco  sensible  a  las  tristezas  ex- 
teriores. Tengo  treinta  y  dos  y  ya  mis  ojos  son 
los  de  un  hombre  que  ha  aprendido  cómo  el 
vivir  es  un  dolor.  En  los  últimos  cinco  años, 
¡con  qué  intensidad  mis  días  han  pasado!  La 
garra  de  la  pasión  hincó  en  mí  sus  uñas.  Fui 
amado  y  odiado.  Amé  con  violencia  a  la  que 
me  rechazaba,  y  era  amado  por  otras  a  las  que 
no  podía  querer.  Pero  antes,  a  los  veinticinco 
años,  ¿qué  sabía  de  la  desilusión,  del  sufrimien- 
to moral,  del  amor  inútil?  ¿Qué  sabía,  sobre 
todo,  de  esas  inquietudes,  que  ahora  tanto  me 
atormentan,  del  más  allá,  de  la  muerte,  de  Dios, 
de  los  destinos  humanos?  Además,  mis  viajes 
de  los  últimos  cuatro  años  se  han  realizado  de 
modo  muy  diverso  al  actual-  Recorrí  primero, 
durante  diez  meses,  las  provincias  del  litoral  y 
del  centro,  y,  como  trajera  algún  dinero,  me 
quedé  un  año  en  Buenos  Aires,  completando 
mis  ingresos  con  el  producto  de  lecciones.  Lue- 
go viajé  otro  año  por  el  norte  y  por  Bolivia, 
Perú  y  Chile,  y  volví  a  pasar  en  Buenos  Aires 
otra  temporada,    más    larga  en  algunos  meses 
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que  la  anterior.  Pues  bien:  sin  contar  con  que 
la  primera  de  esas  giras  la  hice  con  un  amigo 
muy  querido,  en  los  ochenta  pueblos  y  ciudades 
que  conocí  hallé  siempre  algo  que  bastaba  para 
las  exigencias  de  mi  espíritu  o  de  mi  corazón: 
en  Catamarca,  una  altísima  montaña  muy  azul; 
en  Santa  Fe,  una  laguna  melancólica  que  me 
llenó  de  ensueños;    en    Córdoba,  unos  parques 
señoriles;  en  Salta,  el  encanto  del  pasado;  en 
tal  parte,  un  amigo;  en  tal  otra,  unos  ojos  de 
mujer  que  embellecían  mis  horas;  aquí,  el  re- 
cuerdo de  un  gran    triunfo;  allí,  un  corazón 
conmovido  que  me  esperaba.  .  .    No  hubo  ciu- 
dad ni  pueblo  donde  no  encontrara  alguna  de 
estas  cosas  que  hacen  amable  la  vida:  amor, 
amistad,  arte,  poesía  en  el  paisaje,  carácter  en 
el  ambiente,  un  cielo  de  dulzura,  un  horizonte 
suave,  un  árbol  maravilloso.  Pero  en  este  pue- 
blo, ¿qué  he  encontrado?  Fealdad,  vulgaridad, 
frío,  viento,  monotonía,  desesperación.  He  lle- 
gado y  no  he  tenido   dos   manos  cordiales  que 
me  ofrecieran  un  afecto.  He  recorrido  el  pue- 
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blo  y  no  he  hallado  una  sola  nota  amable,  poé- 
tica o  interesante.  Cielo  gris,  horizontes  monó- 
tonos, arbolillos  raquíticos,  soledad,  vida  estú- 
pida, estéril,  miserable.  ¡  Dios  mío !  ¿  Cómo  hay 
quien  viva  en  estos  pueblos? 


III 


Llegó  el  anochecer.  El  frío  había  aumenta- 
do y,  con  el  propósito  de  entrar  en  calor,  salí 
de  nuevo  a  callejear.  Un  poquito  de  esperanza 
me  animaba.  Tal  vez  ahora  encontrara  algo 
que  hiciera  menos  afligentes  mis  horas  en  aquel 
pueblo.  Tal  vez .  .  . 

Había  cesado  el  viento.  Pasaba  uno  que  otro 
carruaje.  Fuera  de  dos  o  tres  calles,  poco  ilu- 
minadas, las  demás  estaban  a  oscuras.  Había 
aumentado  el  número  de  los  transeúntes.  En 
algunos  balcones,  una  muchacha  con  aire  abu- 
rrido y  melancólico  miraba  la  calle  triste.  No, 
no  había  nada  en  aquel  pueblo.    No  había  en- 
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canto  ninguno,  no  había  vida,  no  había  nada, 
nada.  Mi  última  esperanza  acababa  de  bo- 
rrarse. 

Pensaba  en  esto,  frente  a  la  puerta  del  ho- 
tel, cuando  pasaron  tres  muchachas.  Eran  bo- 
nitas las  tres  y  vestían  con  sencillez  y  buen  gus- 
to- Iban  en  cabeza,  y  catninaban  con  ritmo  len- 
to, unidas  del  brazo.  He  recordaron  un  minué 
de  Mozart,  y  las  miré,  un  poco  sorprendido. 
Ellas  me  mÍ4-aron  también.  Las  seguí  con  los 
ojos,  y  vi  que  las  tres,  una  después  de  otra,  vol- 
vían la  cabeza  sin  disimulo.  Seguramente  se 
preguntaban  quién  sería  el  forastero,  sino  lo 
sabían  ya,  que  era  lo  probable,  pues  en  algunas 
paredes  había  carteles  anunciando  el  concierto 
y  en  esos  carteles  figuraba  mi  retrato.  Aparte 
de  esto,  es  muy  fácil  que  tenga  yo  aspecto  de 
músico,  si  bien  no  llevo  melenas,  me  baño  todos 
los  días  y  me  visto  decentemente. 

Permanecía  en  el  umbral  de  la  puerta,  entre- 
gado a  mis  pensamientos,  cuando  vi  venir  de 
nuevo  a  las  tres  muchachas.  Las  observé  me- 
jor.   Una  tendría  como  veintidós  años  y  era 
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muy  morena,  de  líneas  suaves  y  mirar  hondo  y 
lento.    La  segunda,  entre  diez  y  ocho  y  veinte 
años,  era  rubia  y  miraba  con  viveza.   La  terce- 
ra, un  poco  menor  que  la  rubia,  tenía  unos  ojos 
enormes  y  negros  y  era  blanca  y  de  cabellos  cas- 
taños.   De  estatura  mediana  las  tres,  más  bien 
un  poco  bajas.   El  ritmo  de  su  paso  tenía  ahora 
la  lentitud  de  un  adagio.  Les  clavé  los  ojos  a  las 
tres,  rápidamente,  a  una  por  una.    Y  las  tres 
contestaron  a  mis  miradas.    Me  ñií  detrás  de 
ellas;  a  alguna  distancia,  para  disimular.  Iban 
a  la  plaza.    Tomaron  por  un  lado  y  yo  por  el 
opuesto.    Y  al  encontrarnos,  nuevas  miradas, 
esta  vez  más  hondas  y  más  largas.    Como  no 
tenía  tiempo  de  cruzar  mis  ojos  con  las  tres,  me 
limité  a  la  mayor,  a  la  suave  morena,  que  era  la 
que  ponía  en  el  juego  más  seriedad.   Me  instalé 
otra  vez  en  la  puerta  del  hotel  y  pasaron  nueva- 
mente-  Y  nos  miramos  de  tal  modo  con  la  mo- 
rena, que  nuestras  cabezas,  sin  quererlo,  esbo- 
zaron un  comienzo  de  saludo.    Y  se  alejaron, 
como  una  canción  que  se  apaga,  volviéndose  las 
tres  de  cuando  en  cuando. 
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Todo  esto  era  muy  poco,  casi  nada,  y,  sin 
«mbargo,  yo  ya  no  me  sentía  tan  solo.    Quiero 
advertir  que  no  soy  un  conquistador  profesio- 
nal.   Muchas  mujeres  me  han  querido,  es  cier- 
to, pero  yo  las  quise  también  o  por  lo  menos  tu- 
ve con  ellas  una  amistad  sentimental.    No  he 
buscado  nunca  en  ellas  sino  afecto,  ternura,  un 
poco  de  poesía  y  de  idealismo  para  poder  vivir. 
Y  cuando  unos  ojos  de  mujer  me  han  mirado 
con  emoción  y  unas  manos  han  estado  entre  las 
mías,  me  he  sentido  el  hombre  más  feliz  del 
mundo.    ¿Para  qué  más?  ¿Para  qué  el  placer 
impuro?   ¿Y  para  qué  también  la  gloria,  el  di- 
nero, cuando  se  sabe  que  un  corazón  palpita 
por  el  nuestro?    Todo  es  vanidad,  seguramen- 
te, menos  esto.  ¡  Oh,  Amor,  eres  lo  único  eterno 
en  nuestra  vida  efímera !  ¡  Cómo  te  cantara  si 
fuera  poeta !  ¡  Qué  sinfonía  saldría  de  mi  cora- 
zón si  tuviese  el  don  de  expresar  la  música  ma- 
ravillosa que  desborda  de  mi  alma  cuando  una 
mujer  me  quiere! 


IV 


La  calle  no  tardó  en  volver  a  su  tristeza.  Ya 
no  hubo  más  transeúntes  ni  más  carruajes.  Ce- 
rráronse los  balcones.  Algunos  de  los  comer- 
cios apagaron  las  luces.   Yo  me  fui  al  comedor. 

Durante  la  hora  que  permanecí  allí  encerra- 
do, junto  a  los  viajantes  de  comercio  que  habla- 
ban a  gritos  y  engullían  como  famélicos,  sentí 
otras  vez  las  punzadas  de  la  angustia.  Creí  ha- 
llarme en  un  desierto,  en  una  absoluta  soledad 
del  alma.  Mi  imaginación  hacíame  ver  pára- 
mos helados,  mares  y  montañas  glaciales,  cie- 
los lívidos,  astros  muertos.  Y  a  estas  imágenes, 
en  las  que  concretaba  el  frío  espiritual  que  ha- 
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bía  en  las  cosas  y  que  había  penetrado  en  mí, 
asociaba  músicas  vagas,  fragmentos  de  Bach, 
llenos  para  mí  de  inquietudes,  de  dolores,  de 
interrogaciones;  frases  de  Beethoven,  unidas 
en  el  recuerdo  a  sufrimientos  antiguos. 

Poco  después  empezó  el  concierto.  Había 
bastante  público-  Recordé  las  palabras  del  es- 
pañol, y  un  sudor  helado  me  corrió  por  el  cuer- 
po. Quise  convencerme  de  que  no  me  importa- 
ba la  disposición  de  espíritu  de  la  gente-  Pero 
yo  sabía  que  me  importaba  demasiado.  No  era 
que  yo  quisiese  halagarlos,  divertirlos,  o  dejar- 
los satisfechos.  No.  Lo  que  yo  deseaba  era  que 
aquellas  almas  me  escuchasen  con  simpatía,  pa- 
ra hacerles  la  confidencia  de  mi  tragedia  inte- 
rior. ¿Sabría  comprenderme  el  alma  del  públi- 
co? Y  si  no  el  público,  ¿me  comprendería  uno 
sólo  siquiera  de  aquellos  corazones  ?  Yo  me  ha- 
bía olvidado  por  completo  de  las  tres  mucha- 
chas, cuando,  en  el  momento  de  aparecer  en  el 
escenario  y  saludar  al  público,  vi  en  una  platea 
a  la  morena.  Adiviné  que  ella  me  comprendería 
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profundamente,  y  me  senté  al  piano  con  una 
esperanza  en  el  corazón. 

Fué  aquella  noche  una  de  las  mejores  en  mi 
carrera  artística.  Cuanto  llevaba  sufriendo  des- 
de mi  llegada  al  pueblo,  se  acumuló  en  mis  ma- 
nos emocionadas.  Vivi  en  las  dos  horas  del  con- 
cierto, momentos  de  una  intensidad  pasmosa. 
No  era  yo  un  solo  hombre,  no  era  mi  vida  una 
sola  vida;  eran  muchos  hombres  que  gritaban 
su  angustia,  eran  muchas  vidas  que  clamaban 
su  desesperación  milenaria.  Yo  no  me  sentía, 
y  no  sentía  nada  de  cuanto  me  circundaba.  En 
cada  átomo  de  mi  ser  había  un  dolor  distinto, 
una  inquietud  diversa,  una  interrogación.  Pa- 
decí y  gocé  al  mismo  tiempo.  Fui  el  más  des- 
graciado de  los  hombres  y  el  más  feliz.  El  más 
mísero  de  los  mortales,  el  más  grande  de  los  hé- 
roes, y  hasta  Dios  mismo,  pasaron  por  mí. 
Cuando  toqué  la  sonata  Patética  parecióme  que 
todo  mi  dolor  se  hacía  música,  y  lloré  hacia  lo 
hondo,  con  un  llanto  mudo  y  consolante. 

¿Me  comprendió  el  público?  ¿Hubo  allí  al- 
guna alma  que  se  sintiera  mi  hermana?   Yo  no 
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vi  ni  podia  ver  nada,  tanta  era  mi  emoción.  Pe- 
ro tuve  la  certidumbre  de  que  sí.  A  través  del 
ruido  de  los  aplausos,  mis  sentidos  adivinaban 
la  presencia  de  corazones  conmovidos.  Quién 
tiene  gran  sensibilidad  conoce  el  efecto  que  sus 
obras  producen  en  el  ambiente ;  y  no  por  las  pa- 
labras, que  casi  nunca  son  sinceras  o  exactas, 
sino  por  los  movimientos  de  las  facciones,  por 
la  expresión  de  los  ojos,  por  la  presión  de  la  ma- 
no que  se  le  tiende  y  por  otros  detalles  que  cau- 
san a  su  alrededor  una  sensación  bien  percep- 
tible. Yo  no  tenía,  en  aquel  momento,  detalles 
de  esta  índole  a  mi  alcance,  si  bien  los  tuve  en 
los  siguientes  días-  La  noche  del  concierto  adi- 
viné la  emoción  de  otras  almas  no  sé  en  qué; 
tal  vez  en  el  estremecimiento  del  aire,  en  el  len- 
guaje de  los  silencios,  en  comunicaciones  mis- 
teriosas e  indefinibles  de  una  alma  a  otra. 

Me  retiré  al  hotel.  Iba  solo,  pues  logré  esca- 
par de  mis  admiradores.  Soplaba  otra  vez  el 
viento,  y  ahora  con  tremenda  furia.  No  se  po- 
día andar  por  la  calle.  Todo  negro,  todo  silen- 
cioso. Las  puertas,  cerradas  lúgubremente,  pa- 
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recia  que  lo  estuvieran  sólo  para  mi.  Los  re-' 
molinos  se  revolvían  furiosos,  se  estiraban  ha- 
cia el  cielo,  se  arrojaban  aullando  como  perros 
enloquecidos  sobre  las  puertas  y  ventanas,  se 
aplastaban  sobre  el  suelo,  se  desencadenaban  a 
lo  largo  de  la  calle,  tendidos  en  carreras  salva- 
jes. Llegué  al  hotel  enceguecido  por  el  polvo, 
muerto  de  frío,  temblando. 

No  pude  dormir  hasta  la  madrugada.  Pasé 
una  noche  verdaderamente  horrible.  Quienes  no 
padezcan  del  terror  de  lá  soledad  no  compren- 
derán lo  trágico  que  es,  para  un  hombre  sensi- 
ble, el  encontrarse  en  un  pueblo  lejano,  donde 
no  tiene  un  amigo  ni  conoce  a  nadie ;  en  un  mi- 
serable cuarto  de  hotel,  donde  todas  las  cosas 
le  son  hostiles;  en  una  noche  como  aquélla  y 
después  de  un  dia  de  tristeza,  de  angustia  y  de 
monotonía.  Me  olvidé  por  completo  de  mi  triim- 
fo  y  de  las  tres  muchachas  del  atardecer.  No 
pensaba  sino  en  cosas  lúgubres,  siniestras;  y  lo 
peor  era  que  no  podía  distraerme  de  semejan- 
tes pensamientos.  Veía  sombras  fantásticas  por 
todo  el  cuarto ;  se  me  ocurrió  que  tal  vez  allí  hu- 
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biera  muerto  alguien.  La  oscuridad  me  enfer- 
maba y  me  levanté  a  abrir  los  postigos.  Pero  la 
luz  que  entraba  era  tan  lívida  que  aumentó  mi 
terror.  La  idea  de  que  iba  a  quedarme  muerto 
me  hacía  padecer  indeciblemente.  No  sé  cuán- 
tas veces  encendí  la  luz  de  la  vela.  No  podía 
más  de  sueño ;  pero  apenas  me  empezaba  a  dor- 
mir, sobresaltábame.  Oía  ruidos  tal  vez  ima- 
ginarios; creía  que  alguien  entraba  y  en  va- 
rias ocasiones  pregunté  quién  era.  Un  sudor 
helado  me  corría  por  todo  el  cuerpo.  Quería 
pensar  en  cosas  amables,  pero  todo  inútil. 
Siempre  la  muerte,  la  soledad,  la  tristeza.  Afue- 
ra, en  los  cuartos  cerrados  del  hotel,  la  gente 
dormía  con  un  egoísmo  horrible.  Al  día  siguien- 
te me  encontrarían  muerto,  echarían  la  puerta 
abajo.  .  .  Y  en  medio  de  estas  preocupaciones 
tétricas,  hondas  inquietudes  me  asaltaban.  Las 
interrogaciones  trascendentales  de  nuestros  des- 
tinos amenazaban  mi  corazón  como  puñales 
alucinantes.  En  un  momento,  quise  llorar  de 
rabia  y  de  impotencia.  ¡  Oh,  noche  af ligente, 
noche  de  pesadilla  y  de  locura !  ¡  Saliste  de  las 
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entrañas  de  la  soledad  y  fuiste  mi  desposada! 
i  Pusiste  a  mi  alrededor  una  decoración  de 
muerte,  y  a  cada  beso  me  clavabas  los  dientes  en 
mi  carne  torturada  y  me  cubrías  la  herida  con 
los  hilos  de  tu  baba  venenosa ! 


V 


Al  día  siguiente,  poco  antes  de  almorzar,  fui 
a  una  librería.  Buscaba  alguna  novela,  cuando 
vi,  eligiendo  tarjetas  postales,  a  las  tres  mu- 
chachas de  la  tarde  anterior.  No  demoramos  en 
hablarnos.  Las  postales  eran  para  que  yo  les 
pusiera  un  pensamiento,  y  esto  sirvió  de  entra- 
da a  nuestra  conversación. 

— ¿  Pensamientos  ?  Yo  no  sé  pensar  —  les  di- 
je— ,  sino  en  el  piano.  Más  todavía:  mis  pen- 
samientos, como  mis  sentimientos,  no  son  sino 
una  glosa,  una  ampliación  de  lo  que  mis  gran- 
des maestros  pensaron  o  sintieron. 


116  MANUKlv   GÁI^VEZ 

— Pues  yo  creo  —  argüyó  la  mayor  — ,  que 
usted  ha  de  poder  decir  cosas  muy  buenas. 

— Lo  mejor  que  hay  en  mí,  se  los  dije  ano- 
che. .  . 

— Anoche  nos  ha  hablado  con  el  corazón.  Se 
comprendía.  ¡  Cómo  nos  hizo  sufrir !  Pero  mu- 
cho ha  de  (Quedarle  por  contar . .  . 

— Una  palabra,  solamente  para  nosotras  — 
rogó  la  rubia. 

— ¿  Nos  desprecia  ?  ¿  No  merecemos  una  pala- 
brita? —  preguntó  la  menor,  con  un  tono  tan 
mimoso  y  tan  suave  y  unos  ojos  tan  hondos,  que 
me  arrancó  el  escaso  resto  de  escrúpulo  que  me 
quedaba. 

Exigí  todavía  que  habían  de  ir  ellas  a  buscar 
los  pensamientos  al  hotel-  Las  tres  se  apresu- 
raron a  contestar  que  irían.  Continuamos  en 
la  difícil  elección  de  las  cartulinas:  ellas,  irre- 
solutas ;  yo,  por  el  placer  de  tenerlas  allí  un  mo- 
mento más  y  de  contemplarlas  a  mi  gusto.  Lla- 
mábase la  mayor,  Eulalia ;  la  rubia,  Doralisa ;  y 
la  menor,  Soledad.  Eulalia  era  criolla  por  am- 
bos padres;   Doralisa,  hija  de  padre  francés; 
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Soledad,  de  madre  española.  ¡  Nombres  bellos  y 
musicales ! 

Las  tres  habían  estado  en  el  concierto  y  las 
tres  habíanse  conmovido.  Ninguna  sabía  mú- 
sica, pero  la  música  las  emocionaba,  las  hacía 
sufrir,  las  consolaba,  les  llenaba  el  alma  de  sue- 
ños. Esto  no  lo  dijeron  exactamente  así.  Ex- 
presábanse con  cierta  dificultad,  tímidamente. 
Eran  tres  almitas  abiertas  al  misterio  y  a  la 
poesía  de  la  vida,  tres  corazoncitos  que  ansia- 
ban amar  y  ser  amados,  desbordantes  de  ternu- 
ra, de  bondad,  de  ingenuidad. 


VI 


Las  habia  citado  para  las  cuatro  y  media,  pe- 
ro a  las  cuatro  me  dispuse  a  esperarlas.  A  las 
cuatro  y  media,  como  no  llegasen,  comencé  a 
impacientarme.  Iba  del  cuarto  a  la  puerta  de 
calle,  de  la  puerta  de  calle  al  patio,  del  patio  al 
cuarto.  Me  puse  nervioso.  Intenté  normalizar- 
me, diciéndome  que  no  había  motivo  para  se- 
mejante inquietud.  ¿Qué  tanto  interés  podía 
tener  en  que  aquellas  chicas  vinieran  ?  ¿  Qué  me 
importaba  de  ellas? 

Llegaron  a  las  cinco  y  permanecieron  en  mi 
cuarto  hasta  las  siete.  La  conversación  fué, 
desde  el  principio,  de  una  cordialidad  encanta- 
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dora.  ¿De  qué  hablamos?  De  todo  y  dé  nada. 
Entre  otras  cosas,  les  pregunté  si  tenían  novios, 
y  quise  saber  qué  hacían  durante  las  largas  ho- 
ras de  aquel  pueblo.  Ellas  contestaban  con  po- 
cas palabras.  Doralisa  dijo  que  sería  muy  her- 
moso viajar  como  yo  viajaba,  conocer  otras  tie- 
rras, no  estar  siempre  en  aquel  pequeño  pueblo. 
Soledad  suspiraba  profundamente.  Sería  lindo 
viajar,  sí,  pero  ella  sólo  deseaba  conocer  Bue- 
nos Aires.  ¡  Buenos  Aires !  Este  nombre  las  pu- 
so tristes,  como  si  fuera  una  cosa  que  nunca, 
nunca  alcanzarían. 

— ¿  Cómo  es  Buenos  Aires  ?  —  preguntó  inge- 
nuamente Soledad,  con  una  mirada  que  desbor- 
daba de  nostalgia  y  de  ensueño. 

Cuando  se  fueron,  me  quedé  largo  tiempo 
pensando  en  mis  tres  amigas.  Y  me  quedé  tris- 
te, como  si  hubiera  perdido  un  bien  muy  gran- 
de. Pero  aquella  tristeza  era  muy  otra  que  la 
mala  amargura  del  día  anterior.  Ahora  lo  que 
había  en  mí  era  más  bien  melancolía,  una  pena 
sutil  y  suavísima,  un  sufrimiento  ntuy  vago,  un 
deseo  de  algo  que  no  se  sabe  lo  que  es .  . . 
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Después  de  comer  vino  a  visitarme  el  espa- 
ñol. Parecerá  incomprensible,  pero  ahora  su 
conversación  me  interesaba.  Salimos.  Fuimos 
a  lui  café.  Yo  le  pedí  informes  sobre  distintas 
personas  del  pueblo,  con  el  único  objeto  de  lle- 
varle insensiblemente  a  hablar  sobre  las  chi- 
cas. El  individuo,  con  esa  ingénita  estupidez 
de  los  hombres,  trató  de  decir  groserías,  pero 
yo  llevé  siempre  el  diálogo  al  buen  terreno.  Y 
en  definitiva,  creo  que  fui  yo  quien  más  habló 
de  ellas.  Las  elogié  en  todos  sentidos,  dije  cuán- 
ta simpatía  les  tenía,  alabé  la  bondad  y  la  can- 
didez de  sus  corazones.  Y  de  ahí  pasé,  sin  acor- 
darme para  nada  del  día  anterior,  a  elogiar  el 
Pueblito,  su  vida  soñadora,  su  alma  sencilla.  El 
español  debió  considerarme  como  un  infeliz  o 
como  un  farsante. 

Aquella  noche  dormí  bastante  bien.  ¿Y  cómo 
fué  eso?  ¿No  hacía  frío?  ¿No  era  era  el  mis- 
mo cuarto,  con  su  suciedad,  con  su  hostilidad 
hacia  mí  y  con  las  huellas  del  sujeto  que  me  pre- 
cedió? Todo  estaba  exactamente  igual.  La  mis- 
ma mugre  y  el  mismo  olor,  y  había  tanto  frío 
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como  ja  noche  antes.  Pero  algo  había  cambia- 
do fundamentalmente  para  mí.  Ahora  tenía 
afectos  en  el  pueblo,  ahora  sabía  que  aquellas 
casas  cerradas  ya  no  me  eran  hostiles,  pues  en 
tres  de  ellas,  tres  almas  de  mujeres  me  recor- 
daban. ¡Oh,  milagro  de  la  simpatía  humana! 
Aquel  pueblo  no  pudo  serme  más  odioso,  más 
feo,  y  en  unas  cuantas  horas  me  había  llevado 
a  la  angustia,  ennegreciendo  mi  imaginación  de 
ideas  siniestras.  Pero  bastó  encontrar  tres  co- 
razones que  me  comprendiesen  y  me  amasen  pa- 
ra que  la  fealdad  se  convirtiera  en  poesía  y  la 
angustia  cediese  su  lugar  al  encanto..  Pensé  que 
el  día  anterior  no  había  sabido  ver  lo  caracterís- 
tico del  Pueblito,  y  encontré  interesantes  su  cha- 
tura,  sus  paredones,  su  plaza  miserable  y  hasta 
los  remolinos  y  el  cuarto  del  hotel.  El  pueblo 
era  para  mí  las  tres  amigas:  ellas  lo  encarna- 
t3an,  lo  represenltaban,  y  sintetizaban  sus  belle- 
zas y  sus  virtudes. 


VII 

Dos  tardes  más  permanecí  en  el  pueblo,  y  en 
las  dos  recibí  la  visita  de  mis  amigas.  Al  verlas 
llegar  se  me  agrandaba  el  corazón.  Me  sentía 
feliz,  m.e  ponía  un  poco  tímido  y  se  me  aceleraba 
el  pulso.  La  conversación  no  se  apartaba  sino 
raramente  del  tema  sentimental.  Las  tres  es- 
taban emocionadas,  palpitantes,  a  la  vez  felices 
y  tristes.  Las  tres  me  querían  hondamente.  Yo 
veía  con  entera  certidumbre  que  era  para  ellas 
un  ser  sobrenatural,  un  hombre  como  ellas  nun- 
ca habían  conocido  ni  soñaran  siquiera  en  co- 
nocer. Debían  mirarme  como  una  alma  muy 
grande,  como  un  corazón  infinito.    Me  admira- 
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ban,  me  veneraban,  "Se  sentían  a  mi  lado  muy 
pequeñas.  Yo  les  había  dicho  que  éramos  almas 
hermanas  y  que  por  eso  nos  había  bastado  ver- 
nos para  amarnos.  Yo  hablaba  dirigiéndome  a 
las  tres,  si  bien  en  ocasiones  me  especializaba 
con  cualquiera.  A  veces,  tomaba  la  mano  a  al- 
guna de  ellas,  y  esto  era  en  nuestra  relación  tan 
natural  que  nadie  se  sorprendía.  Pero  si  las  pa- 
labras eran  para  todas,  no  ocurría  lo  mismo  con 
las  miradas.  Con  los  ojos  de  cada  una  de  las 
tres,  los  míos  se  fundían,  ocultándonos  de  las 
otras  dos.  Pero  no  poníamos  mucho  disimulo. 
Aquella  mirada  quedaba  como  una  cosa  permi- 
tida, como  algo  que  no  dejaba  de  ser  bien  fra- 
ternal. Era  probable  que  ellas  mismas  no  se  die- 
ran cuenta  de  nuestra  complicada  situación.  Si 
una  de  ellas  y  yo  nos  encontrábamos  por  casua- 
lidad en  la  calle,  los  ojos  se  entregaban  por  com- 
pleto, pero  si  encontraba  a  las  tres,  entonces  ya 
no  me  miraban  del  mismo  modo;  entonces  era 
cada  una  el  disimular  y  el  ocultarse  de  las  otras. 
Llegó  el  día  del  segundo  concierto,  que  era 
la  víspera  de  mi  partida.  Yo  les  regalé  un  palco. 
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en  el  que  desde  mi  piano  podía  verlas.  El  pro- 
grama de  este  concierto  fué  muy  distinto  del  pri- 
mero. Traté  de  interpretar  obras  jubilosas  o 
apasionadas,  fragmentos  en  que  estallaba  la  vi- 
da, el  amor  y  la  alegría.  Quedé  satisfecho  de 
mí  mismo.  Y  al  acabarse  el  concierto  vi  a  mis 
tres  amigas  que,  sentadas  en  la  delantera  del 
palco,  permanecían  unidas  de  las  manos,  con 
los  ojos  en  éxtasis,  bellas  de  emoción. 

¿Pero  qué  sentía  yo  por  aquellas  criaturas? 
¿Amor?  ¿Y  por  las  tres?  Por  lo  pronto  les  te- 
nía una  inmensa  compasión.  Pensaba  que  sien- 
do tan  soñadoras  no  podían  ser  felices  en  aquel 
pueblo,  entre  gentes  vulgares,  viviendo  una  vi- 
da monótona  y  miserable,  en  la  absoluta  impo- 
sibilidad de  realizar  sus  sueños.  Y  después  de 
haberme  conocido,  teniendo  la  idea  que  de  mí 
tenían,  más  infelices  debían  ser;  entre  los  mu- 
chachos empleados  o  comerciantes  que  consti- 
tuían la  élite  del  pueblo,  ¿habría  uno  solo  que  se 
aproximase,  por  poco  que  fuese,  a  lo  que  ellas 
imaginaban  de  su  reciente  amigo  ?  Yo  debía  re- 
presentar para  las  tres  el  ideal  imposible,  la  qui- 
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mera  que  enloquece  la  imaginación  y  huye,  la 
felicidad  inasible  e  increable.  Las  gentes  que 
vivimos  en  las  grandes  ciudades,  sobre  todo  los 
hombres,  tenemos,  sino  la  felicidad,  felicidades 
múltiples.   Pero,  ¿  en  un  pueblo  de  esos  ?   ' 

Además  de  compasión,  sentía  hacia  las  tres 
muchachas  una  profunda  amistad.  Pero  en  es- 
ta amistad  entraba  algo  de  paternal,  sentimien- 
to que  yo  me  complacía  en  acentuar  y  que  justi- 
ficaba que  en  las  despedidas  me  quedase  con  las 
manos  de  ellas  entre  las  mías  y  que  las  palmea- 
se cariñosamente  y  hasta  les  diese  golpecitos  en 
las  cabezas  y  en  las  espaldas.  Y  en  otras  oca- 
siones, era  una  amistad  sólo  fraternal.  Los  cua- 
tro nos  sentíamos  hermanos,  y  pensábamos  en 
lo  hermoso  que  sería  vivir  juntos,  aunque  fuese 
en  aquel  pueblo. 

No  necesito  decir  que  esta  amistad  suponía 
un  cariño  muy  grande  por  ambas  partes.  Sí,  yo 
las  quería  de  veras  a  aquellas  tres  chicas.  Pen- 
saba en  ellas  todo  el  día,  todos  los  minutos  que 
no  dormía;  y  aún  cuando  dormía,  pues  ellas  ocu- 
paban mis  sueños.    Pero,  ¿cómo  no  había  de 


126  MANÜEI,   GÁI,VÉZ 

quererlas?  Había  llegado  yo  a  un  pueblo  des- 
conocido donde  no  habia  nada,  absolutamente 
nada  que  calmase,  siquiera  por  un  minuto,  la 
sed  de  afecto  y  de  poesía  que  eternamente  vive 
en  mí ;  y  he  aquí  que  tres  pobres  muchachas  me 
comprendieron  y  me  hicieron  un  inmenso  bien 
al  alma,  ofreciéndome  en  sus  ojos  emocionados 
su  honda  simpatía  humana.  Por  ellas  cesaron 
mis  horas  angustiosas,  y  por  ellas  se  ensanchó 
mi  horizonte  sentimental- 

Puedo  también  decir  que  ellas  me  hicieron 
comprender  un  concepto  que  antes  no  hubiera 
sabido  definir.  Los  sufrimientos,  las  desgra- 
cias, todo  lo  malo  de  la  vida  mala,  no  es  lo  que 
la  entristece.  Lo  único  verdaderamente  triste 
es  la  idea  de  morir.  Para  ella  no  hay  remedio. 
Ni  el  placer  ni  la  acción  pueden  nada  contra  el 
pensamiento  de  dejar  de  ser.  Se  me  ocurre  que 
la  razón  esencial  del  ansia  de  progreso  humano 
no  es  sino  el  deseo  de  vencer  la  idea  de  la  muer- 
te. ¡  Oh,  tristeza  de  abandonar  la  vida !  ¿  N© 
podríamos  disminuirte?  Sí,  amándonos  los  unos 
a   los    otros,    acercándonos    para    consolarnos, 
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uniéndonos  por  la  amistad  profunda,  el  amor 
que  hermana  las  almas,  las  palabras  afectuo- 
sas, la  obra  del  corazón.  Debenuí^  amarnos 
enormemente,  incesantemente.  La  hora  que  ha 
de  venir  para  todos,  sería  menos  triste  y  el  mun- 
do más  bello  si  tratáramos  de  comprendernos, 
si  buscáramos  siempre  almas  hermanas  y  co- 
razones ansiosos  de  querer,  en  lugar  de  que- 
darnos en  un  círculo  limitado  de  amor,  de  amis- 
tad o  de  ternura.  Yo  tengo  hambre  de  que  me 
quieran,,  me  comprendan  y  hasta  de  que  me  com- 
padezcan, y  a  mi  vez  deseo  querer,  comprender 
y  compadecer.  En  mi  corazón  caben  muchos 
afectos,  infinitos  amores.  Comprendo  el  misti- 
cismo de  amor,  el  panteísmo  del  corazón.  ¡  Mu- 
jeres que  sufrís :  yo  os  amo  a  todas !  Para  todas 
dría  la  palabra  que  consuela,  para  todas  ten- 
endría  un  lugarcito  en  este  corazón  tan  grande 
que  Dios  me  ha  dado.  .  . 

Esto  me  ocurrió  con  las  tres  amigas.  Por 
compasión  y  por  ansia  de  ternura,  más  que  por 
agradecimiento,  llegué  a  amar  a  las  tres.  Pero 
a  amarlas  de  veras,  digámoslo  con  franqueza. 
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Hasta  pensé  que  era  triste  no  poder  casarme 
con  las  tres,  y  lamenté  que  nos  rigiese  la  absur- 
da institución  de  la  monogamia,  que  parece  in- 
ventada por  pueblos  sin  corazón,  por  gentes  se- 
cas y  duras .  .  .  Pero  debo  decir  en  mi  defensa, 
y  para  que  ciertas  gentes  no  se  crean  en  la  obli- 
gación de  asustarse,  que  yo  no  deseaba,  preci- 
samente, que  este  actual  y  único  Andrés  Icart 
se  casara  con  las  tres  muchachas.  Lo  que  yo 
hubiera  deseado  era  ser  una  sola  alma  dividida 
en  tres  cuerpos,  algo  asi  como  una  edición  en 
tres  ejemplares  de  este  Andrés  Icart,  y  cada 
uno  de  los  cuales  haría  feliz  a  cada  una  de 
las  muchachas,  casándose  con  ella.  Esta  idea 
es  una  solemne  majadería;  sin  atenuantes,  ¿no 
es  verdad?  Y  sin  embargo,  Andrés  Icart,  ar- 
tista, hombre  de  algún  talento  y  espíritu  nada 
vulgar,  se  ha  complacido  en  ella.  Enigmas  de 
la  naturaleza  humana .  .  . 


.     VIII 

Pero  sigamos  con  el  relato,  si  es  que  puede 
llamarse  así  a  esta  simple  anotación  de  mis  sen- 
saciones durante  aquellos  días. 

Llegó  el  momento  de  la  despedida.  Eran  las 
siete  de  la  tarde  y  yo  partía  aquella  noche  a  las 
diez.  En  ese  instante  vi  cuánto  me  querían 
aquellas  criaturas  y  cuánto  las  quería  yo  tam- 
bién. Teníamos  los  ojos  húmedos  y  la  emoción 
apenas  nos  dejaba  hablar. 

— ¿Pero  por  qué  las  quiero  tanto  a  ustedes? 
—  exclamé  una  vez,  con  el  corazón  dolorido- 

— ¿Y  nosotras? — dijeron  Eulalia  y  Soledad 
al  mismo  tiempo. 

Era  tan  extraño  aquel  cariño  que  necesitaba 
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una  explicación.  El  afecto  que  ellas  me  demos- 
traron, el  bien  que  me  hicieran  con  sus  visitas, 
mi  soledad  espiritual,  el  frío  de  mi  alma  que  la 
precedió,  y  la  compasión  que  sentía  por  mis  ami- 
gas, no  eran  razones  suficientes.  Debía  haber 
allí  quién  sabe  qué  causas  misteriosas.  Era  for- 
zoso creer  en  que  existían  almas  hermanas.  En 
los  mares  del  mundo,  surcados  por  millones  de 
barcos :  los  seres  humanos,  ocurría  que  a  veces 
dos  barcos  de  una  misma  bandera,  dos  almas 
hermanas,  se  encontraban,  y  entonces  recono- 
cíanse, saludábanse,  y  continuaban  su  camino, 
a  veces  para  no  volver  nunca  a  encontrarse. 
Llegué  a  suponer,  también,  que  en  alguna  vida 
anterior  las  tres  muchachas  y  yo  fuimos  her- 
manos o  nos  unió  una  férvida  amistad. 

— ¿  Se  va:n  ?  ¡  Qué  triste  es  separarnos !  ¡  Pen- 
sar que  nunca,  nunca  nos  volveremos  a  ver! 

— ¿Por  qué  no?  Usted  puede  volver  a  este 
pueblo. . . 

Sí,  podía  volver,  pero  todos  sabíamos  que  ya 
no  nos  veríamos  más.    Y  esta  conciencia  nos 
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daba  una  tristeza  infinita,  desoladora;  nos  lle- 
naba de  lágrimas  los  ojos  y  nos  clavaba  en  el 
suelo,  impidiéndonos  separarnos.  Nuestras  ma- 
nos se  unian,  mis  ojos  y  los  de  ellas  formaban 
una  sola  cosa.  Una  tristeza  envolvente  nos  ane- 
gaba, nos  fundía  en  una  alma  única :  la  tristeza 
de  no  ser  todos  uno,  la  tristeza  de  que  todo  ter- 
mina, de  tener  que  morirnos ...  Se  fueron .  .  . 
Desde  el  patio  nuestras  manos  se  dijeron  adiós 
durante  un  rato.  Cuando  no  las  vi  más,  me  en- 
tré en  el  cuarto  y  sollocé. 

Escribí  una  carta  dirigida  a  las  tres,  y  que 
felizmente  no  me  atreví  a  enviar.  Algunos  días 
más  tarde  la  leí  y  la  encontré  de  una  perfecta 
ridiculez.  Cuando  acabé  la  carta  salí  a  la  puer- 
ta del  hotel.  Otra  vez  me  sentía  solo,  me  pa- 
recía que  algo  se  había  derrumbado  en  mi  exis- 
tencia- Pensé  en  ellas.  ¿Dónde  estarían?  Ha- 
brían llorado  también?  Supuse  que  hubieran 
ido  a  acompañar  a  Soledad,  que  vivía  lejos,  y 
tuve  la  esperanza  de  que  alguna  de  ellas  pasara 
por  frente  del  hotel  . 


IX 


No  había  acabado  de  imaginar  esto,  cuando 
vi  venir  a  Eulalia.  Al  verme  enrojeció.  Sin  du- 
da presintió  un  encuentro  a  solas  conmigo.  Sa- 
bía que  si  bien  yo  quería  a  las  tres,  era  ella  la 
preferida.  Estaba  la  calle  oscura  y  .nadie  pa- 
saba. Se  detuvo  un  segundo  ante  la  puerta  y, 
mientras  hablábamos  dos  palabras,  miraba  te- 
merosamente hacia  todos  lados.  Yo  le  tomé  la 
mano  y  la  hice  franquear  el  umbral.  Debo  ad- 
vertir que  no  era  aquella  la  puerta  principal  del 
hotel;  por  ahí  se  iba  a  un  pasadizo  poco  fre- 
cuentado, que  conducía  al  patio  donde  se  halla- 
ba mi  pieza.   Entrando  por  ese  pasadizo  era  po- 
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co  probable  que  nos  viesen.  Eulalia  vivía  muy 
cerca  del  hotel,  y,  para  regresar  a  su  casa,  des- 
pués de  acompañar  a  sus  amigas,  debió  pasar 
por  allí  forzosamente. 

Entramos  en  mi  cuarto.    Era  tanta  mi  emo- 
ción que  no  podía  hablar.   Ella  me  miraba  y  ba- 
jaba los  ojos ;  era  feliz  y  sufría.   Tomé  sus  dos 
manos  y  así  estuvimos  un  rato  frente  a  frente, 
de   pie,    diciéndonos,   con  nuestro   silencio,   un 
mundo  de  cosas.   Yo  sentía  por  Eulalia  una  in- 
finita ternura,  un  cariño  puro  y  fraternal ;  pero 
la  bestia  que  todos  llevamos  dentro,  empezó  a 
darme  el  mal  consejo.   Allí  tenía,  sola  conmigo, 
una   muchacha   enamorada,    sumisa,    ardiente. 
¿Qué    esperaba    yo?    ;  Dejaría    pasar    aquella 
oportunidad,  por  un  idealismo  cursi?  Mis  ma- 
nos empezaron  a  temblar,  mi  corazón  a  latir 
apresuradamente.    Continuábamos  de  pie,  uni- 
dos de  las  manos,  con  los  ojos  en  los  ojos,  atraí- 
dos los  dos  invenciblemente.    La  acerqué  po- 
niéndole mis  manos  en  los  hombros,  le  tomé  la 
cabeza,  la  besé  en  la  frente,  la  estreché  en  un 
abrazo  todavía  fraternal.   Ella  dejábame  hacer, 
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confiada,  sin  la  menor  sospecha.  Yo  tampoco 
sospechaba  de  mi.  Hacia  todo  aquello  con  cier- 
ta inconsciencia,  contra  mi  voluntad,  con  la  cer- 
tidumbre de  que  no  seguiria.  Y  el  mal  consejo, 
como  un  viento  tenaz  que  mueve  una  puerta, 
continuaba  perturbando  mi  espiritu. 

— Es  muy  tarde  — dijo  Eulalia  tímidamente. 
— Tengo  que  irme.  En  casa  me  estarán  espe- 
rando. 

Eulalia  no  hubiera  imaginado  jamás  el  efec- 
to de  sus  palabras-  Aquella  idea  de  que  era  tar- 
de, y  su  consecuencia,  para  mí,  de  que  debía  yo 
aprovechar  el  tiempo,  golpeó  en  mi  cerebro  co- 
mo una  formidable  campanada.  Perdí  toda  con- 
ciencia de  mi  mismo,  y  aturdido,  temblante,  fre- 
nético, estreché  a  Eulalia  entre  mis  brazos  y 
la  besé  en  los  labios.  Sentí  entonces  que  aque- 
lla muchacha  me  pertenecía,  y  de  pronto,  asal- 
tado por  un  temor  muy  lógico,  me  precipité  a 
echar  llave  a  la  puerta. 

Al  volver  hacia  Eulalia  noté  que  se  retiraba 
con  miedo.  Sus  ojos  me  miraron  con  una  implo- 
ración conmovedora.    No  olvidaré  nunca  la  in- 
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creíble  expresión  de  tristeza,  de  desilusión,  que 
había  en  el  rostro  de  mi  amiga,  j  Cómo  sufría 
la  pobre  criatura!  Un  minuto  antes,  yo  no  hu- 
biera sido  capaz  de  advertir  nada,  pero  aquel 
hecho  trivial  de  ir  a  cerrar  la  puerta  me  había 
vuelto  a  la  realidad  y  había  salvado  a  Eulalia. 
Nos  había  salvado  a  los  dos.  Ya  ni  ella  sucum- 
biría ni  la  bestia  triunfaría  sobre  mí.  El  pro- 
pósito de  cerrar  la  puerta  había,  abierto  a  Eu- 
lalia los  ojos  repentinamente.  Aquellos  segun- 
dos bastaron  para  revelarle  mis  intenciones,  y 
de  pronto,  como  un  rayo  que  mata,  una  desilu- 
sión infinita  cayó  en  su  alma.  Eulalia  me  creía 
el  más  puro,  el  más  noble,  el  más  perfecto,  el 
más  generoso,  el  más  idealista  de  los  hombres. 
Me  creía  un  héroe,  un  ser  todo  espíritu,  todo 
poesía,  todo  corazón;  y  he  aquí  que  este  ensueño 
se  deshacía.  Yo  era  un  egoísta,  un  hombre  de 
malos  instintos,  un  materialista,  un  hombre  co- 
mo, sin  duda,  eran  todos.  No  sé  si  Eulalia  se 
dijo  esto  exactamente,  pero  así  debió  sentirlo. 
Yo  permanecí  frente  a  ella,  luchando  contra 
mí,  silencioso.    Eulalia  ya  no  me  miraba.    Allí 


136  MANUEL   GÁLVEZ 

estaba,  con  la  vista  en  el  suelo,  amorosa  siem- 
pre, sumisa  siempre.  ¡  Me  adoraba  aún !  Pero, 
¡  qué  decepción  tan  enorme  revelaba  en  toda  su 
actitud,  en  aquellos  brazos  caídos  a  lo  largo  del 
cuerpo,  en  aquella  cabecita  inclinada,  en  aque- 
llas lágrimas  de  sus  ojos,  en  aquella  boca  que  se 
abría  dolorosamente !  Yo  comprendía  que  su 
pena  no  era  sólo  por  la  posible  pérdida  de  su 
doncellez,  ni  sólo  un  efecto  del  pudor  que  se 
alarma.  Si  de  nada  más  que  esto  se  tratara,  yo 
no  me  hubiera  detenido,  siendo  aquel  un  senti- 
miento natural  en  la  mujer.  Pero  Eulalia  sufría 
un  principio  de  ese  mal  terrible  que  se  llama  la 
desilusión,  y  el  temor  de  verlo  avanzar  en  el 
alma  de  aquella  criatura  paralizaba  mi  volun- 
tad y  mis  fuerzas-  Siempre  me  ha  parecido  uno 
de  los  mayores  crímenes,  arrancar  de  un  ser 
humano  la  ilusión  que  embellece  su  existencia, 
sea  esa  ilusión  realizable  o  sea  absurda  hasta  la 
locura.  Para  Eulalia,  el  recuerdo  de  mi  paso 
por  su  vida  iba  a  poetizar  su  porvenir.  Nada  de 
eso  ocurriría  ahora,  si  yo  la  dejaba  sin  su  ilu- 
sión.  No,  yo  jamás  cometería  semejante  delito. 
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Por  ella,  por  ella;  no  por  mí.  ¿Qué  podía  im- 
portarme que  allá,  en  un  pueblito  lejano,  una 
muchachita  modesta  nfe  creyese  un  hombre  co- 
mo todos,  un  sensual  que  mintió  nobleza,  since- 
ridad, pureza  de  corazón?  Nada,  absolutamen- 
te nada.  En  cambio,  me  importaba  hasta  la  an- 
gustia la  idea  de  quitar  una  ilusión  a  un  ser  hu- 
mano que  no  tenía  otra  ilusión  sino  esa,  a  un 
ser  humano  a  quien  realmente  quería  con  lo  me- 
jor de  mi  alma  y  de  mi  corazón. 

Sí,  con  lo  mejor  de  mi  alma.  Dios  es  testigo 
de  que  hasta  entonces  no  tuve  respecto  a  mis 
amigas  un  solo  mal  pensamiento.  Quiero  decir 
un  mal  pensamiento  consentido,  porque  deseos, 
tentaciones,  ¿cómo  no  había  de  tenerlos?  Con  lo 
mejor  de  mi  alma  quería  a  Eulalia,  cuando  la 
bestia  estúpida  y  grosera  que  todos  llevamos 
dentro  me  sugirió  la  mala  idea.  Pero  ahora  — 
puesto  que  su  consejo  no  se  realizó  ni  se  reali- 
zaría jamás — ,ella  acababa  de  ser  vencida  a  su 
vez,  y  definitivamente.  Continuábamos  silencio- 
sos y  tristes,  cuando  de  pronto  me  arrojé  en  la 
silla  que  tenía  a  mi  lado,  y  con  los  brazos  sobre 
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la  mesa,  y  el  rostro  hundido  entre  ellos,  me  pu- 
se a  llorar  con  ansia. 

— ¡  Perdón,  perdón,  Eulalia !  —  balbucí  des- 
consoladamente. 

Y  entonces,  sentí  sobre  mi  cabeza  una  mano 
llena  de  ternura,  de  absolución  y  de  amor.  Yo 
quise  explicar  que  aquél  no  fui  yo.  Ella  puso 
aun  más  afecto  en  sus  manos.  Me  acariciaba 
como  diciéndome  que  callara,  que  había  com- 
prendido, que  creía  en  mí.  ¡Oh,  Ilusión!  ¡Vol- 
vías de  nuevo  a  aquella  almita  buena  y  me  ha- 
cías feliz,  feliz  como  nunca  me  hubiera  hecho  lo 
que  hacía  unos  minutos  había  deseado  con  tan- 
ta violencia !  Eulalia,  con  admirable  serenidad, 
con  absoluta  pureza,  en  un  gesto  fraternal  y 
maternal,  me  apartó  los  brazos  y,  levantándome 
la  cabeza  con  sus  dos  manos,  me  puso  un  beso 
en  la  frente.  Sus  ojos  se  habían  iluminado.  No 
he  visto  nunca  una  expresión  de  mayor  felici- 
dad. Salió  del  cuarto,  dejándome  feliz  y  triste- 
Parecíame  que  todo  había  sido  un  sueño.  Me 
levanté,  salí  al  patio,  corrí  a  la  puerta.  Pero  ya 
mi  amiga  había  desaparecido. 
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Aquella  noche,  a  las  diez,  abandoné  el  pueblo 
para  siempre.  ¡  Aquel  pueblo  que  ahora  desbor- 
daba de  emoción  y  de  poesía  y  donde  había  vi- 
vido una  de  las  más  intensas  horas  de  mi  exis- 
tencia! No  he  querido  volver.  Quiero  seguir 
creyendo  que  en  aquel  lugar  hay  tres  mucha- 
chas que  me  adoran  y  que  sueñan  en; mí;  que 
Eulalia  conserva  de  su  amigo  la  misma  bella 
opinión  de  otro  tiempo,  y  que  aun  permanece  in- 
tacta la  ilusión;  y  que  el  pueblo,  representado 
por  las  tres  imágenes  encantadoras  de  Eulalia, 
de  Doralisa  y  de  Soledad,  levanta,  en  medio  de 
la  pampa  triste,  un  oasis  de  poesía  y  de  candor. 


EL  TERRIBLE  EFECTO 

PE  UNA  CAUSA  PEQUEÍÍA 


A  Benito  Lynch,  el  nove- 
lista de  vigoroso  talento  y  el 
querido  amigo. 


Apenas  nos  habíamos  sentado,  cuando  el  mo- 
zo se  acercó  a  nuestra  mesa  trayéndonos  la  lista 
de  los  platos.  Meditamos  un  rato  nuestro  me- 
nú, mientras  la  orquesta  de  señoritas  nos  ser- 
vía un  insípido  Lohengrin  en  compota,  y  el  mo- 
zo se  impacientaba  por  nuestra  irresolución.  No 
nos  podíamos  poner  de  acuerdo.  Yo  sentía 
aquella  noche  un  apetito  intrépido,  y  ansiaba  ali- 
mentos sólidos;  pero  mi  amigo  Julián  Guerre- 
ro rechazaba  categóricamente,  casi  escandali- 
zándose, con  una  energía  digna,  a  mi  entender, 
de  mejor  causa,  la  propuesta  de  todo  manjar  a 
base  de  carne.  Intenté  disuadir  a  Guerrero  de 
sus  inconvenientes  propósitos  e  intemperantes 
ideas;  pero  fué  inútil.  Y  no  nos  quedó  otra  so- 
lución que  pedir  cada  uno  a  su  gusto. 

10 
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— Pero,  antes,  eras  un  feroz  carnívoro — dije 
a  mi  amigo,  devorando  una  suculenta  ración  de 
fiambres  surtidos. 

— Sí,  antes,  cuando  vivía  en  el  error  —  con- 
testó Guerrero,  echando  una  mirada  de  irra- 
cional desprecio  a  mis  queridos  fiambres. 

— ¿Y  por  qué  has  cambiado  de  ese  modo? 

Guerrero,  que  comía  a  conciencia  una  triste 
ensalada,  comenzó  entonces  a  referir,  a  ruego 
mío,  y  pidiéndome  reserva,  las  razones  de  su 
odio  a  la  alimentación  carnívora. 

— ¿  Te  acuerdas  —  me  preguntó  —  que  hace 
tres  años,  cuando  viajamos  juntos,  yo  tenía  pe- 
sadillas todas  las  noches? 

—Sí. 

— Pues  bueno;  era  a  causa  de  comer  carne. 
Así  me  lo  había  dicho  el  médico,  pero  yo  estaba 
emperrado  en  no  cambiar  de  régimen. 

— ¿Y  qué  demonio  te  decidió  a  abandonar  el 
funesto  sistema?  —  inquirí,  sonriendo,  y  delei- 
tándome con  un  exquisito  trozo  de  pavo. 

— Vas  a  oir. 


Guerrero  se  había  casado,  y  fuese  porque  la 
luna  de  miel  le  trajera  dulces  pensamientos  y 
encantadores  sueños,  fuese  por  el  lógico  mejo- 
ramiento de  sus  digestiones,  consecuencia  del 
nuevo  estado,  ello  era  que  en  las  dos  primeras 
semanas  de  matrimonio  no  había  sufrido  pesadi- 
llas de  ninguna  especie.  Pero  una  noche  tuvo 
la  pésima  idea  de  asistir  a  un  banquete  de  ami- 
gos, en  honor  a  uno  que  se  casaba.  Allí  comió 
de  todo  y  bebió  de  todo,  y  a  la  una  de  la  maña- 
na llegó  a  su  casa  con  excesiva  carne  y  no  me- 
nos excesivo  vino  dentro  de  su  desdichado  cuer- 
po. Su  mujer  tenía  un  horroroso  miedo  a  los 
ladrones  y  asesinos,  y  aquella  noche  estaba  in- 
quieta. Le  hizo  registrar  toda  la  casa,  asegu- 
rando haber  oído  ruidos  sospechosos.  Con  tal 
motivo,  y  teniendo  encendida  la  luz  eléctrica, 
conversaron  un  largo  rato  en  la  cama.  Guerre- 
ro hizo  una  detenida  crónica  del  banquete,  no 
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sin  callar  algunos  detalles,  y  por  fin,  cuando  su 
mujer  quedó  dormida,  él  se  preparó  para  hacer 
lo  mismo.  Sentía  un  gran  malestar,  le  dolía  la 
cabeza,  se  adivinaba  la  lengua  blanca,  Pero 
apagó  la  luz,  y  al  cabo  de  un  buen  rato  empezó 
a  dormirse,  cuando  su  mujer  le  despertó. 

— ¡La  velita! 

— Cierto,  me  olvidé  —  dijo  Guerrero,  disimu- 
lando el  susto  que  le  había  dado  su  mujer  al 
despertarle  bruscamente. 

Se  trataba  de  una  mariposa,  sin  la  cual  su 
mujer  no  podía  dormir.  No  tuvo  Guerrero  más 
remedio  que  levantarse.  Abrió  la  luz  eléctrica, 
y  se  acercó  al  tocador,  que  distaba  unos  tres 
metros  de  la  cama,  y  donde  se  hallaba  la  velita. 
Allí  estaba,  preparado  como  todas  las  noches, 
el  vasito  lleno  de  aceite,  y,  dentro,  casi  a  la  al- 
tura del  borde,  el  pequeño  trozo  de  cerilla,  en- 
cajado en  la  crucecita  de  lata  que  le  permitía 
flotar  perpendicularmente.  También  estaban 
allí  los  fósforos,  junto  al  collar  de  perlas  de  su 
mujer,  el  cual  ella,  sin  duda,  se  olvidara  de 
guardar.    Encendió  la  velita,  colocó  un  libro 
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delante,  para  atenuar  la  luz,  y  se  volvió  a  la 
cama. 

— Conviene  advertir  —  me  dijo  Guerrero  — 
que  el  tocador  estaba  junto  a  una  puerta  pin- 
tada de  blanco,  y  que  sobre  una  repisita  que  ha- 
cía parte  del  mueble,  y  en  cierto  modo  entre  la 
puerta  y  la  luz  de  la  velita,  había  un  retrato 
de  mi  suegra  en  un  marco  ovalado. 

— Adelante. 

Pues  bien;  no  habría  pasado  media  hora, 
cuando  una  espantable  pesadilla  comenzó  a 
atormentar  al  infeliz  Guerrero.  Lo  que  soña- 
ba no  era  tan  pavoroso,  sino  el  modo  cómo  lo 
soñaba.  Opresión  en  el  pecho  y  palpitaciones, 
dificultad  de  respiración,  angustia;  en  fin,  un 
horror.  Debía  llevar  un  apreciable  rato  de  pe- 
sadilla, cuando  se  despertó.  Pero,  como  puede 
suponer  quien  haya  experimentado  pesadillas 
de  esa  índole,  fué  un  despertar  muy  desagrada- 
ble. Continuaba  sintiendo  las  mismas  molestias 
que  en  el  sueño,  agravadas  por  la  imposibilidad 
de  moverse,  de  hablar,  de  abrir  los  ojos,  y  por 
no  saber  si  estaba  despierto  o  dormido,  pues  así 


150  MANUEI.  GÁLVEZ 

ocurre  en  el  despertar  a  medias  con  que  salimos 
de  tales  pesadillas.  En  esto  se  hallaba  el  hom- 
bre, cuando,  haciendo  un  esfuerzo  equivalente 
al  de  levantar  un  enorme  baúl  bien  lleno,  consi- 
guió abrir  los  ojos.  ¡  Pero  más  bien  no  lo  hu- 
biera hecho!  Porque  en  el  mismo  instante  vio, 
aunque  vagamente,  pasar  junto  a  la  parte  tra- 
sera de  la  cama  una  rápida  sombra.  Instintiva- 
mente, y  haciendo  esfuerzos  hercúleos  para 
mantener  los  ojos  abiertos,  buscó  la  sombra,  o 
más  bien  dicho,  el  movimiento  del  aire,  pues  tan 
tan  vago  había  sido  el  fenómeno  que  apenas  pa- 
saba de  tal.  Entonces  sus  ojos  se  fijaron  en  una 
sombra,  esta  vez  real,  desgraciadamente  dema- 
siado real,  que  se  destacaba  sobre  la  blanca 
puerta  entreabierta.  ¡Un  hombre,  aquello  era 
un  hombre!  Si  no,  ¿qué  otra  cosa  podía  ser? 
Tenía  exactamente  la  forma  de  un  hombre. 
Guerrero,  según  decía,  jamás  fué  cobarde,  pero 
la  maldita  pesadilla,  cuyas  consecuencias  aun 
duraban,  le  paralizaba  el  cuerpo  y  le  sellaba  la 
lengua.  ¿Qué  hacer?  ¡Horrible  situación!  Pen- 
só que  él  y  sn  querida  mujercita  iban  a  ser  ase- 
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sinados,  y  esto  aumentó  el  pavor  que  le  abru- 
maba. Lleno  de  pensamientos  terroríficos,  ob- 
servó de  nuevo  la  sombra.  Al  cabo  de  un  rato, 
dedujo  que  aquello,  para  ser  un  hombre,  era 
demasiado  uniforme  de  color ;  no  se  destacaba 
la  cara,  ni  ningún  miembro  de  ésta,  como  debía 
destacarse  aun  en  la  penumbra  de  aquel  inmen- 
so dormitorio,  iluminado  escasamente  por  una 
débil  lucecita.  Y  empezaba  el  pobre  Guerrero  a 
convencerse  de  que  allí  no  podía, haber  un  hom- 
bre, cuando  recordó  haber  leído  en  los  diarios, 
hacía  pocos  días,  que  los  ladrones  modernos  se 
vestían  con  mallas  negras  que  les  cubrían  la  ca- 
beza, las  manos  y  todo  el  cuerpo.  Claro,  éste  era 
el  caso:  un  hombre  vestido  de  mallas  negras. 
Pero  continuó  mirando,  y  vio,  con  el  espanto 
imaginable,  que  se  movía  la  sombra  y  que  se 
movía  también  la  puerta.  Ya  no  había  duda  al- 
guna, y  esa  certidumbre  acabó  de  aterrar  al  in- 
feliz Guerrero..  ¡  Si  pudiese  siquiera  despertar 
a  su  mujer!  ¿Pero  no  era  una  imprudencia,  no 
era  exponerse 'a  morir,  estando  el  asesino  allí, 
entre  la  puerta  v  el  tocador? 
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Debo  advertir,  entre  paréntesis,  que  Guerre- 
ro, al  referirme  su  historia,  no  me  describía  sus 
terrores  tal  cual  yo  lo  hago.  Al  revés,  trataba 
de  convencerme  de  la  tranquilidad  de  su  ánimo ; 
pero  su  resultado  era  distinto  al  que  pretendía. 
Mientras  él  hablaba,  yo  veía  en  su  rostro  reapa- 
recer el  pavoroso  miedo  de  aquella  noche  tole- 
dana. 

— ¿  Qué  podía  hacer  ? — continuó.  —  Yo  nun- 
ca he  sido  flojo,  pero.  .  . 

— Sí,  hombre;  no  lo  dudo.    Adelante. 

Bien.  En  su  aflicción.  Guerrero,  pensando 
que  si  la  luz  de  la  velita  se  moviese,  se  moverían 
también  todas  las  sombras  del  cuarto,  creyó  que 
todo  pudiera  ser  efecto  de  la  luz.  ¡  Si  lograse 
ver  la  llamita  que  le  ocultaba  aquel  maldito  li- 
bro! Pero  no;  la  luz  no  se  movía,  ni  podía  mo- 
verse. Las  ventanas  y  puertas  estaban  cerra- 
das y  tenían  burletes;  por  consiguiente,  no  en- 
traba en  el  cuarto  el  menor  soplo  de  aire.  Pero 
una  cosa  le  intrigaba  a  Guerrero :  ¿  qué  hacía  el 
hombre  en  aquel  lugar?  ¿Qué  esperaba?  Te- 
nía todo  el  aire  de  examinar  el  tocador,  de  me- 
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ditar  sobre  la  mejor  manera  de  realizar  algún 
propósito  siniestro  y  también  de  observar  si 
Guerrero  y  su  mujer  estaban  bien  dormidos. 
Guerrero  tenía  la  convicción  de  que  el  ladrón 
le  miraba  y  de  que  le  veía  claramente;  cosa  ex- 
plicable, pues  él  no  estaba  envuelto  en  mallas 
negras.  Entonces,  para  que  el  ladrón  le  juzga- 
ra dormido,  y,  por  ello,  realizara  de  una  vez  su 
robo  y  se  fuese  del  cuarto  cuanto  antes,  Gue- 
rrero cerraba  los  ojos.  Su  consuelo  era  pensar 
que  el  hombre  no  necesitaría  dar  un  paso,  pues 
allí  estaban  el  collar  y  los  objetos  de  tocador, 
que  eran  de  plata. 

— En  esto  —  continuó  —  abrí  los  ojos,  y  me 
pareció  notar  que  la  puerta  se  movía  otra  vez. 
''Ahora  va  a  dar  el  golpe",  pensé.  Y  volví  a  ce- 
rrar los  ojos. 

— ¿Y  te  dejabas  robar  miserablemente?  — 
exclamé  algo  indignado. 

— ¿  Qué  iba  a  hacer  ?    La  vida  ante  todo .  .  . 

Al  abrir  los  ojos  de  nuevo,  Guerrero  vio  un 
brazo  negro  que  se  estiraba  lentamente,  crimi- 
nalmente sobre  el  tocador  v  en  dirección  al  co- 
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llar,  y  en  el  momento  mismo  en  que  el  brazo  se 
retiraba,  oyó  el  ruidito  del  collar  al  ser  arras- 
trado sobre  el  vidrio  que  cubría  la  mesa  del  to- 
cador.  En  el  mismo  instante  se  apagó  la  luz. 

— ¿Pero  cómo  no  abriste  la  luz  eléctrica,  o 
hiciste  un  ruido  cualquiera  para  que  el  indivi- 
duo se  fuese,  o  hablaste  a  tu  mujer,  por  lo  me- 
nos?— exclamé,  maravillado  de  la  cobardía  e 
indecisión  de  mi  amigo.  —  ¿  Todavía  estabas 
mudo  ? 

— No,  hombre;  pero  no  me  interrumpas  — 
dijo  Guerrero,  un  poco  nervioso. — Mi  mujer, 
al  sentirse  sin  luz,  se  despertó,  y  yo  inmediata- 
mente le  pregunté  en  voz  baja  si  había  oído 
algo. 

No  había  oído  nada,  absolutamente  nada. 
Entonces  Guerrero  le  contó  a  su  mujer,  siem- 
pre en  voz  baja,  y  comenzando  por  la  pesadi- 
lla, todo  el  asunto.  La  mujer  de  Guerrero  em- 
pezó a  asustarse  también ;  pero  luego,  como  nin- 
guno oyese  el  menor  ruido,  decidieron  encen- 
der luz.  Al  ser  iluminado  el  cuarto  por  la  luz 
eléctrica,  Guerrero  miró  el  lugar  de  la  acción. 
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Se  levantó  de  la  cama,  libre  ya  de  los  horrores 
de  la  pesadilla,  y  fué  a  ver  si  faltaba  el  collar. 
No  faltaba  nada,  todo  estaba  en  su  sitio.  Re- 
gistró debajo  de  la  cama,  en  los  rincones  del 
cuarto.    Nada. 

— Mi  mujer  entonces,  que  me  creía  asusta- 
dísimo, no  sé  por  qué,  se  levantó  también,  y, 
después  de  mirar  el  tocador  y  sus  inmediacio- 
nes, se  echó  a  reír. 

Yo  sospeché  que  la  risa  de  la  muchacha  te- 
nía su  causa  principal  en  el  julepe  de  su  mari- 
do; pero  no  lo  quise  decir  y  pregunté,  seria- 
mente : 

— ¿  Y  por  qué  se  reía  ?  ¿  No  era  un  ladrón 
acaso? 

Guerrero  adoptó  un  continente  grave,  y  con 
el  tono  de  quien  hace  una  profunda  revelación, 
inclinándose  sobre  el  magnífico  rostbecf  que 
yo  empezaba  a  saborear,  me  dijo: 

— j  Era  una  mariposita  que  había  caído  en  el 
aceite  del  vaso! 

No  entendí . 

— Sí,  una  mariposita.  Ella,  al  cruzar  volan- 
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do  en  dirección  a  la  otra  mariposa,  la  de  la  luz, 
había  sido  la  causa  de  la  sombra  que  yo  vi  pa- 
sar detrás  de  mi  cama,  cuando  acababa  de  des- 
pertarme, dominado  aún  por  la  impresión  de  la 
pesadilla.  No  te  admires,  porque  el  caso  es  co- 
mún. Yo  vi  la  sombra,  la  sombra  tal  vez  de  un 
gran  bulto .  ¿  No  te  ha  pasado  alguna  vez  estar 
absorbido  en  tu  lectura  y  creer  de  pronto  que 
alguien  ha  entrado  en  el  cuarto  por  alguna  puer- 
ta que  está  detrás  tuyo  y  no  es  sino  una  mosca 
que  ha  pasado  volando  junto  a  tu  cabeza? 

— ¿Y  la  puerta  que  se  movía,  y  la  cara,  y 
aquel  brazo? 

La  cara  no  era  sino  la  sombra  producida  por 
el  retrato  ovalado.  Y  el  movimiento  de  la  som- 
bra lo  causaba  la  oscilación  de  la  llamita  desde 
que  cayera  en  el  vaso  la  mariposa. 

— Pero,  ¿y  el  ruidito  del  collar?  Eso  no  tie- 
ne explicación. 

— El  ruidito  que  yo  no  supe  interpretar  lo 
ocasionó  la  mariposa  al  achicharrarse,  después 
de  unos  instantes  de  desesperación,  en  que  se 
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agitara  como  enloquecida  para  evitar  la  muer- 
te. 

En  la  agonía  de  la  mariposa,  la  llamita,  agi- 
tándose violentamente,  produjo,  en  aquella  som- 
bra de  forma  humana,  un  alargamiento  que, 
como  un  brazo  negro  y  criminal,  se  extendió 
sobre  el  tocador. 

Me  quedé  buscando  algún  detalle  sin  expli- 
car, cuando  me  acordé  del  espantoso  miedo  por- 
que pasara  mi  amigo.  Y  dije,  sentenciosamen- 
te: 

— He  aquí  cómo  una  causa  pequeña,  pues  no 
puede  serlo  más  una  triste  mariposita,  te  ha  te- 
nido media  noche  con  un  susto  negro.  .  . 

— ¡  Qué  la  mariposita !  —  exclamó  Guerrero, 
de  cuyo  rostro  aun  no  habían  desaparecido  en- 
teramente los  efectos  del  pánico.  —  Yo  no  me 
asusto  por  pavadas .  j  Era  la  carne !  Si  yo  aque- 
ya  noche  no  hubiera  comido  como  un  bárbaro 
y  no  hubiera  bebido .  . . 

Me  eché  a  reir.  Y  cuando  Guerrero  acabó 
su  frase,  le  dije: 
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— Tienes  razón,  querido  Guerrero.  Por  tu 
tranquilidad  y  la  de  tu  mujer,  no  pruebes  un 
bocado,  en  todos  los  dias  de  tu  existencia,  de 
manjares  tan  odiosos  y  fatales  como  los  que 
acaban  de  sumergirse  en  las  profundidades  de 
mi  yo. 
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Juan  Carlos  D óvalos:  He 
querido  dedicarle  esta  histo- 
ria espeluznante,  en  prueba 
de  muy  grande  afecto  y  por 
ser  usted  tan  entendido  en 
estas  cosas  de  fantasmas,  de 
trasgos  y  de  ánimas  del  otro 
mundo. 


i  Ricar ...  do ! 

Este  grito  afligente,  agudo,  oído  a  media 
noche  y  en  aquella  casa,  me  despertó  sobresal- 
tado, como  en  una  atroz  pesadilla.  ¿Estaría 
soñando?  ¿Quién  me  llamaba  de  ese  modo? 

No  tuve  tiempo  de  repetirme  estas  pregun- 
tas. Un  nuevo  grito,  esta  vez  ahogado,  como 
apagándose,  me  llamó  desesperadamente: 

— ¡  Ricardo,  pronto ! 

Era  mi  hermana,  que  dormía  en  el  cuarto  ve- 
cino. Me  arrojé  del  lecho,  y  en  un  segundo  es- 
tuve junto  a  Teresa. 
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— ¿Qué  hay?  —  pregunté  con  el  corazón 
oprimido . 

— Ruidos ...  en  el  patio .  .  . 

— ¿  Ruidos  ? 

— Sí,  ruidos  extraños .  .  .  Anda  gente .  . . 

El  grito  angustioso  de  Tere,  como  llamába- 
mos a  mi  hermana,  había  despertado  también 
a  mis  padres  y  a  mi  hermanito  Luis.  Mi  ma- 
dre había  creído  que  asesinaban  a  su  hija.  Ha- 
bía saltado  de  la  cama,  y  ya  se  acercaba  al  le- 
cho de  Teresa,  temblando  lastimosamente  y 
con  los  ojos  engrandecidos  por  el  pánico.  Mi 
padre,  con  un  revólver  en  la  mano,  aseguraba 
que  nada  había  pasado  y  trataba  de  tranquili- 
zar a  Tere  y  a  mi  madre .  Luis,  que  dormía  en 
el  cuarto  de  Tere,  nos  miraba  atónito,  sin  com- 
prender. Mi  hermana,  con  los  ojos  enorme- 
mente abiertos  —  sus  bellos  ojos  negros  —  y 
los  brazos  en  actitudes  torturadas,  me  impre- 
sionó de  veras.  Mi  padre  había  encendido  la 
luz  eléctrica. 

—Ruidos.-.  .  Anda  gente.  .  .  No  vayas,  Ri- 
cardo, no  vayas . . . 
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Pero  yo,  que  ya  tenía  mi  revólver  en  la  ma- 
no, salí  afuera.  Nadie.  Recorrí  cuarto  por 
cuarto  la  casa  toda,  busqué  debajo  de  las  camas 
y  fui  hasta  la  calle.  Todo  en  silencio.  Ningu- 
na huella  de  que  hubiese  andado  gente. 

— ¿  No  habrás  soñado  ?  —  pregunté  a  mi  her- 
mana . 

— No,  no.  No  he  soñado. 

— Nosotros  no  hemos  oído  nada  —  dijo  mi 
padre . 

Me  acerqué  entonces  a  Teresa,  y  poniéndole 
una  mano  en  la  frente,  inquirí : 

— ¿Te  has  puesto  hoy  el  termómetro? 

— No,  pero  no  tengo  fiebre  —  contestó  con 
acento  de  fastidio.  —  Ni  he  delirado  ni  tampo- 
co me  he  vuelto  loca .  He  oído  ruidos,  estoy  bien 
segura.  Ruidos  extraños,  como  si  arrastrasen 
muebles  por  el  patio,  como  si  golpeasen  con  una 
cosa  de  metal  a  la  puerta  de  mi  cuarto. 

— Estog  días  has  hecho  desarreglos,  —  ob- 
jeté, no  queriendo  darme  por  vencido. 

Teresa  volvió  a  fastidiarse  v  me  contestó  eon 
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enojo.  Mientras  tanto,  mi  madre,  agobiada  de 
temores  por  la  salud  de  su  hija,  exclamaba : 

— ¡  Qué  será,  Dios  mió ! 

Le  dimos  a  mi  hermana  un  remedio  para  los 
nervios.  Yo  la  convencí  de  que  nadie  andaba 
por  la  casa,  y  me  quedé  sentado  junto  a  su  le- 
cho, en  una  mecedora,  esperando  que  se  dur- 
miese, lo  que  no  tardó  en  ocurrir. 


II 


Hacía  diez  meses  que  Tere  se  había  enfer- 
mado del  pulmón.  Una  lesión  insignificante. 
No  había  tenido  otros  síntomas  que  dos  o  tres 
décimos  de  fiebre  y  un  poco  de  cansancio.  Mis 
padres,  Teresa  y  mi  hermanito  Luis  debieron 
partir  para  Córdoba.  Yo  me  quedé  en  Buenos 
Aires,  donde  mis  negocios  en  la  Bolsa  de  Co- 
mercio me  obligaban  a  quedarme.  Mi  familia 
pasó  todo  el  verano  y  el  otoño  en  Ascochinga. 
Al  llegar  el  invierno,  y  como  Teresa  estuviese 
casi  sana,  se  fueron  a  la  ciudad  de  Córdoba  y 
se  instalaron  en  un  hotel.  Pero  en  el  hotel  no 
era  posible  vivir,  y  pensaron  en  buscar  casa. 
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Yo  fui  por  unos  días  a  Córdoba  con  el  fin  de 
ayudarles  en  su  tarea. 

Mi  hermana  salia  muy  poco.  Pero  en  uno 
de  sus  paseos  en  carruaje  vio  que  se  alquilaba 
una  casa  vieja  y  quiso  visitarla.  Luego  se  em- 
peñó en  que  la  tomáramos . 

Debo  decir  que  Teresa  es  una  muchacha  in- 
teligente y  sensible.  Lee  mucho,  y  tiene  gran 
afición  por  los  versos  y  otras  futilidades  por  el 
estilo.  Entiende  en  cosas  de  arte,  y  yo  me  he 
sorprendido  más  de  una  vez  oyéndole  hablar 
del  gótico  y  el  románico,  palabras  que  para 
mí,  absolutamente  lego  en  esas  materias,  care- 
cen de  sentido.  Tiene  también  un  particular 
amor  por  las  cosas  de  otros  tiempos,  que  "la 
hacen  soñar  y  la  encantan",  como  me  dijo  en 
cierta  ocasión,  haciéndome  reir.  Yo  no  com- 
prendo tan  extraños  gustos.  Me  apasiona  una 
jugada  de  Bolsa,  una  partida  de  golf,  pero  de- 
testo las  vejeces;  y  en  cuanto  a  los  versos,  no 
tengo  el  menor  escrúpulo  en  declarar  que  me 
revientan.  ¿Será  que  en  mi  condición  de  hom- 


LA    CASA    COLONIAL  169 

bre  práctko  carezco  ele  sensibilidad  y  de  gus- 
to artístico? 

Füí  a  ver  la  famosa  casa  que  entusiasmaba 
a  Teresa  hasta  ponerla  nerviosa  y  exaltada,  y 
me  pareció  horrorosa .  Las  puertas  de  los  cuar- 
tos eran  bajas,  chatas,  macizas,  de  madera  ne- 
gra, y  tenían  enormes  cerraduras  de  hierro. 
Las  paredes  me  hacían  pensar  en  las  de  los  con- 
ventos. Las  ventanas,  con  sus  grandes  barro- 
tes de  hierro,  daban  a  la  casa  el  aire  poco  agra- 
dable de  una  prisión.  Los  pisos,  de  ladrillo; 
los  techos,  a  dos  aguas,  y  de  grandes  vigas  de 
madera.  Se  subía  a  las  habitaciones  altas  por 
una  anchísima  escalera  de  mampostería,  con  la 
varanda  de  media  vara  de  grosor,  y  pintada  de 
rojo.  La  puerta  de  calle  era  extremadamente 
fachendosa,  haciéndome  recordar  a  esos  hidal- 
gos españole^  que  ocultaban  bajo  su  empaque 
castizo  la  vida  de  pobreza  que  debían  llevar. 
Tenía  en  lo  alto  una  especie  de  penacho,  sobre 
el  dintel  un  escudo,  y  elegantes  columnas  ado- 
sadas. En  la  única  habitación  alta  salía  sobre 
la  calle  un  balconete  de  madera,  sostenido  de 
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un  pequeño  alero  de  tejas,  por  delgados  hierros. 
Parecía  que  colgara  del  alero,  el  que,  como  to- 
do el  techo,  era  de  tejas  españolas.  Los'  dos 
patios,  encuadrados  por  corredores,  ostentaban 
columnas  un  poco  gruesas.  Crecía  el  musgo 
por  todas  partes .  En  los  fondos  de  la  casa,  una 
pequeña  huerta  lindaba  con  el  muro,  alto  y 
sombrío,  de  una  iglesia . 

La  casa  estaba  limpia  y  podía  ser  habitada. 
Pero  a  mí  me  sublevó  la  idea  de  que  mi  fami- 
lia fuese  a  meterse  en  semejante  antigualla, 
que  tenía  un  poco  de  convento  y  otro  poco  de 
cárcel . 

— Es  horrible  —  le  dije  a  Tere,  con  indigna- 
ción. —  Debe  haber  humedad,  cucarachas,  ra- 
tones, murciélagos.  .  .  Se  van  a  morir  de  tris- 
teza en  esa  cueva  sin  luz.  Me  comprometería 
a  volverme  neurasténico  o  loco,  en  un  mes  de 
vivir  aquí .  ¡  Maldita  literatura !  Debemos  bus- 
car una  casa  moderna,  donde  entre  el  sol  y  don- 
de no  haya  estas  insoportables  negruras  que  te 
gustan  tanto . . , 
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— ¡  Prosaico !  —  exclamó  Tere  cariñosamen- 
te. —  No  comprendes  el  encanto  del  pasado . 

— ¿Encanto?  Francamente,  no  me  interesa 
en  absoluto  el  pasado. 

— Claro  —  dijo  Tere,  un  poco  agresiva.  — 
Te  interesa  el  foothall,  el  golf,  todo  lo  que  sea 
inglés  o  yanqui .  Y  en  cambio  la  literatura  y  el 
arte,  los  valores  espirituales .  .  . 

— ¿Los  valores  espirituales?  ¿Y  qué  diablo 
es  eso?  No  conozco  más  valores  que  los  que  se 
cotizan  en  la  Bolsa.  Soy  un  hombre  de  nego- 
cios, un  hombre  de  mi  tiempo .  j  Qué  me  impor- 
ta la  literatura!  Y  en  definitiva,  se  me  ocurre 
que  el  placer  que  tú  experimentas  leyendo  un 
libro  de  versos,  es  el  mismo  que  yo  siento  al  sa- 
ber el  alza  de  algunas  acciones  que  he  compra- 
do, o  dando  patadas  a  la  pelota  del  foothall.  El 
placer  es  un  fenómeno  fisiológico. 

— ¡Materialista!  Me  avergüenzo  de  tener 
un  hermano  con  semejantes  ideas.  Eres  un 
perfecto  borrico.  Te  aseguro  que  todos  los 
hombres  inteligentes  del  pais  encontrarían  que 
nuestra  casa  tiene  verdadero  interés  artístico. 
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Confieso  que  al  oir  estas  palabras  me  asom- 
bré de  no  andar  en  cuatro  pies.  Teresa  era  in- 
teligente y  culta,  y  si  afirmaba  que  todos  los 
hombres  de  criterio  artistico  opinaban  como 
ella,  asi  habia  de  ser. 

Sin  embargo,  me  atrevi  a  preguntarle: 

— Pero,  ¿  qué  le  encuentras  de  particular  ?  Yo 
quisiera  que  me  explicaras  en  qué  está  la  belle- 
zo  o  el  interés  de  tu  famosa  casa. 

— ¿En  qué?* En  ser  característica,  original, 
poética ...  Es  uno  de  los  poquísimos  buenos 
ejemplares  que  hay  en  todo  el  país  de  la  arqui- 
tectura colonial .  Es  un  documento .  .  . 

— ¿Documento?  —  exclamé,  abriendo  los 
ojos  con  estupefacción,  pues  jamás  se  me  había 
ocurrido  que  una  casa  pudiera  ser  un  documen- 
to, lo  mismo  que  las  escrituras  de  propiedad. 

— Sí,  documento  de  una  época,  documento  de 
la  vida  colonial. .  . 

— ¡  Buena  cosa,  la  vida  colonial !  ¡  Como  pa- 
ra alegrarse  de  sus  documentos !  ¿  Qué  había  «n 
la  colonia?    Falta    de    libertad,  supersticiones. 
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roña .  .  .  Pero  no  hablemos  más .  No  me  con- 
venzo . 

La  casa  fué  alquilada.  A  mi  madre  no  le  pa- 
recía tal  mal .  Yo  creo  que  hasta  le  gustaba,  sin 
duda  porque  en  su  niñez,  allá  por  los  años  de  la 
guerra  del  Paraguay,  vivió  en  un  caserón  por 
el  estilo.  En  cuanto  a  mi  padre,  militar  retira- 
do y  criollo  viejo,  que  había  vivido  en  campa- 
mentos y  sufrido  toda  clase  de  penalidades,  lo 
mismo  era  una  casa  que  otra .  Además,  él  esta- 
ría en  Córdoba  poco  tiempo. 

Debo  agregar  que  hubo  otras  dos  razones 
para  alquilar:  una,  la  dificultad  de  encontrar 
casas  desocupadas;  y  otra,  su  baratura.  El  al- 
quiler era  tan  bajo  que  me  intrigó.  Pero,  ¿a 
qué  averiguar?  Motivos  tendría  eh propietario 
para  entregar  su  casa  por  un  precio  irrisorio. 

Nos  instalamos,  pues,  en  la  casa  colonial. 
Trajimos  algunos  muebles  de  Buenos  Aires,  y 
Tere  alquiló  en  Córdoba  otros  que  estaban  en 
consonancia  con  el  edificio.  Un  horror  los  ta- 
les muebles.  Negros,  siniestros,  oliendo  a  con- 
vento, apestando  a  vejez. 


174  MANUEL   GÁIvVEZ 

Dos  semanas  llevávamos  en  la  casa,  y  yo  ya 
comenzaba  a  tener  ideas  estúpidas .  Todo  aque- 
llo me  hacía  pensar  en  la  Inquisición,  en  el  ca- 
tecismo Astete,  en  el  Purgatorio,  en  el  Infier- 
no. ¡Ah!  y  en  la  encantadora  vida  de  la  Colo- 
nia, entre  frailes,  negros,  contrabandistas  y 
empacados  hidalgüelos  que  apenas  sabían  leer 
y  que  no  se  bañaban  nunca.  Deseaba  luz,  la  vi- 
da moderna ;  y  en  mi  condición  de  huésped  abu- 
rrido de  una  ciudad  que  se  me  antojaba  ecle- 
siástica y  que  tal  vez  no  lo  fuese,  extrañaba  la 
acción,  mi  adorada  calle  Reconquista  y,  sobre 
todo,  el  golf  con  muchachas  bonitas.  Pensaba 
volverme  en  la  semana  a  Buenos  Aires,  donde 
felizmente  ya  no  hay  casas  coloniales,  cuando 
detuviéronme  en  Córdoba  los  sucesos  que  he 
creído  interesante  referir. 

En  cuanto  a  Tere,  me  es  imposible  negar  que 
era  dichosa  en  aquella  casa.  Cierto  que  los 
murciélagos,  las  mariposas  negras,  las  arañas 
peludas  y  los  ratones  le  daban  tremendos  dis- 
gustos; pero  cuando  ninguno  de  estos  bichos 
turbaban  su  espíritu,  parecía  que  viviese  en  su 
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ambiente  natural,  rodeada  de  poesía,  de  miste- 
rio y  de  eternidad .  Había  adornado  la  casa  con 
crucifijos,  cuadros  religiosos  y  santos  de  made- 
ra, algunos  de  los  cuales  fueron  trabajados  per 
los  indios,  hacía  un  siglo  y  medio  o  dos  siglos. 
Quemaba  perfumes  que  a  mí  me  recordaban 
las  misas  cantadas,  en  un  pebetero  de  plata,  y 
se  pasaba  las  horas  tocando  en  un  armonio,  que 
alquilara  por  una  bicoca  ,  músicas  religiosas, 
fragmentos  de  cantatas  y  de  misas,  que  en  mi 
sentir  de  profano  y  de  hombre  práctico,  enne- 
grecían tanto  la  casa  como  los  murciélagos  y 
las  sillas  frailunas.  .  . 


III 


A  la  noche  siguiente,  dormía  yo  como  un 
bendito,  soñando  que  las  cédulas  serie  I,  de  las 
que  mandara  comprar  días  antes  varios  milla- 
res, habían  subido  portentosamente,  cuando  me 
despertó  una  serie  de  ruidos.  Presté  atención. 
Por  suerte,  ni  mis  padres  ni  mis  hermanos  ha- 
bían oído .  Pero,  ¿  qué  ruidos  eran  esos  ?  Salté 
de  la  cama,  tomé  el  revólver  cargado  y  salí  al 
patio.  Nada.  Fui  a  la  huerta.  Nada.  Recorrí, 
en  puntas  de  pie,  cuarto  por  cuarto.  Nada  tam- 
poco. Creí  haber  soñado  y,  vuelto  a  la  cama, 
traté  de  dormirme  otra  vez. 

Y  me  dormí,  en  efecto.  Pero  apenas  había 
pegado  los  párpados,  cuando  un  grito  de  Tere, 


LA   CASA    COLONIAL  177 

ahora  más  afligente  que  el  de  la  noche  ante- 
rior, me  estremeció  de  pies  a  cabeza .  Volé  a  su 
cuarto .  Di  luz .  Tere  estaba  páHda,  a  punto  de 
desmayarse .  Le  tomé  el  pulso  y  me  di  un  buen 
susto.  Le  hicimos  beber  agua  de  azahar  y  nos 
quedamos  acompañándola . 

— ¿Qué  pasó?  —  preguntábamos  todos  con 
ansiedad . 

— Gritos .  .  .  como  de  mucha  gente ...  de 
hombres  y  de  mujeres .  .  .  Pero  gritos  estriden- 
tes, alocados ...  A  veces,  como  de  moribun- 
dos. Y  estrépito  de  puertas .  .  .  golpes  de  la- 
tas. .  .  Yo  hubiera  jurado  que  eran  aquí,  en  mi 
cuarto...  ¡Los  demonios,  Ricardo!  Esta  casa 
está  embrujada .  .  . 

— j  Esto  faltaba !  —  exclamé  nervioso. — Los 
demonios  no  existen  sino  en  la  imaginación  de 
los  crédulos  y  de  los  cobardes.  Me  gustaría  en- 
cajarle un  tiro  a  uno  de  tus  demonios. 

— Probablemente — dijo  mi  padre,  que  cono- 
cía varios  casos  análogos,  ocurridos  en  otras 
partes, — son  algunos  pillos  que  quieren  asustar- 
nos para  robarnos  después. 

12 
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— Pero  no  cuentan  estos  infelices  pillos  de 
tierra  adentro — exclamé  con  no  inoportuna  fa- 
tuidad de  porteño — que  soy  campeón  de  tiro  de 
revólver  en  Buenos  Aires.  ¡  Ya  verán,  los  ca- 
nallas ! 

Como  era  natural,  no  nos  acostamos.  Tere  se 
había  puesto  tan  nerviosa,  que  hubo  necesidad 
de  acompañarla  hasta  que  amaneciera.  Convi- 
nimos todos  en  que  a  la  tarde  veríamos,  mi  pa- 
dre y  yo,  al  jefe  de  policía. 

Confieso  que  pasé  aquella  noche  sumergido 
en  un  pozo  de  preocupaciones.  La  noche  ante- 
rior había  atribuido  el  hecho  extraño  de  que 
Tere  oyera  ruidos  fantásticos  a  su  estado  ner- 
vioso, pues  aunque  mi  hermana  no  era  una 
histérica,  sino,  por  el  contrario,  una  muchacha 
perfectamente  normal,  no  podía  negarse  que  la 
tuberculosis,  si  bien  incipiente,  había  desqui- 
ciado su  organismo  y  desarreglado  su  sistema 
nervioso.  Pero,  esta  vez,  yo  también  había  oído 
los  ruidos.  Mi  sensación  había  sido  rapidísima  y 
no  eran  exactamente  los  ruidos  de  que  hablaba 
Teresa ;  pero  el  hecho  existía  fuera  de  mí  y  no 
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había  en  mi  caso  sugestión  ni  podía  haberla. 
Sólo  quedaba  la  suposición  de  que  yo  hubiese 
soñado. 

Resolví  hacer  vigilar  la  casa.  Si  todo  era 
obra  de  pillos,  como  aseguraba  mi  padre,  nada 
ocurriría  a  mi  familia  estando  yo  en  Córdoba. 
¿Pero  cuando  me  fuese,  lo  cual  debía  ser  muy 
pronto,  dada  la  naturaleza  de  mis  negocios? 
¿Y  si  no  había  pillos,  sino  que  yo  también,  co- 
mo mi  hermana,  era  víctima  de  la  sugestión  o 
del  miedo?  Esta  idea  me  sacaba  de  quicio,  po- 
niéndome irritado  y  nervioso. 

A  la  madrugada  se  durmió  Teresa  y  todos 
nos  fuimos  a  nuestras  camas. 


IV 


El  jefe  de  policía  era  un  militar  retirado,  y 
tenía  cierta  relación  con  mi  padre.  Porteño,  co- 
mo nosotros,  había  ido  a  Córdoba  como  em- 
pleado de  una  intervención  federal,  y  allí  se 
había  quedado.  Era  un  hombrón  formidable, 
de  una  extraordinaria  robustez.  Muy  alto,  de 
anchísimas  espaldas,  fornido.  Usaba  una  perita 
y  vestía  con  escasa  elegancia.  Hablaba  con 
cierto  dejo  de  hombre  de  campo,  y  con  frases 
familiares.  Era  un  criollazo  como  mi  padre, 
un  buen  hombre  medio  gauchón,  a  la  que  te 
criaste.  Nos  recibió  con  afectos  sencillos,  sin 
exageraciones  ni  cumplimientos. 
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Le  expusimos  el  caso.  Nos  escuchó  sonriendo 
socarronamente.  Noté  que  calzaba  botas.  En 
medio  de  mi  relato,  entró  un  soldado,  un  chino, 
con  un  mate  en  la  mano  y  lo  entregó  al  jefe, 
el  cual  lo  tomó  parsimoniosamente,  después  de 
habérnoslo  ofrecido.  Cuando  terminé  yo  de  ha- 
blar, el  jefe  exclamó: 

— ¡  Ahijuna !  Las  van  a  pagar,  los  muy  trom- 
petas. 

— ¿Usted  cree  que  se  trata  de  ladrones? — le 
pregunté. 

— ¿  Idiai  ?  No  ha'e  ser  la  viuda .  .  . 

Refirió  entonces,  en  su  lenguaje  pintoresco, 
atestado  de  palabras  vernáculas,  varios  casos 
análogos  que  conocía.  Habían  ocurrido  en  dis- 
tintas provincias,  no  en  Córdoba,  donde  se  en- 
contraba desde  hacía  sólo  un  año.  Contó  que 
cuando  una  casa  quedaba  mucho  tiempo  des- 
ocupada, los  ladrones  solían  refugiarse  en  ella. 
Para  poder  vivir  allí  tranquilamente,  sin  que 
nadie  les  molestase,  hacían  correr  la  voz  de  que 
la  casa  estaba  maldita  o  embrujada,  que  anda- 
ban fantasmas  y  aparecidos.  Ellos  mismos  al- 


182  MANUEL   GÁI.VEZ 

borotaban  un  poco  a  media  noche,  y,  natural- 
mente, nadie  quería  alquilar  una  casa  condena- 
da. Unos  temían  a  los  fantasmas,  otros,  con 
más  espíritu  crítico,  a  los  futuros  robos  que 
pudieran  hacerles  en  venganza  de  haber  des- 
truido el  sortilegio.  Si  alguna  familia  se  arries- 
gaba a  vivir  allí,  era  atemorizada  a  fuerza  de 
extraños  ruidos,  de  gritos,  de  ayes  espantosos. 
La  familia  se  iba,  y  los  ladrones  quedaban  due- 
ños del  campo. 

Yo  tenía  una  sospecha  y  se  la  expuse  al  jefe. 

— La  huerta  da  a  una  iglesia  —  dije.  —  ¿No 
será  obra,  todo  eso,  del  sacristán?  Porque  es- 
tos sacristanes  suelen  ser  unos  pillastres .  .  . 

— ¡  No  me  diga,  amigazo !  ¡  Hubiera  empezao 
por  áhi,  pues! 

En  este  instante  entró  de  nuevo  el  soldado 
con  otro  mate  y  anunciando  un  diputado  pro- 
vincial. 

— Che  —  le  dijo  el  jefe  al  soldado.  —  ¿  Qué 
casa  es  esa  de  la  calle .  .  .  ? 

Le  dimos  la  calle,  el  número  y  las  señas  de 
la  casa. 
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— Es  la  casa'el  Corregidor — habló  el  chino, 
canturreando  en  su  acento  cordobés. 

— Bueno,  mis  amigos — dijo  el  jefe  dirigién- 
dose a  nosotros,  que  nos  habíamos  levantado. — 
Mandaré  vigilar.  Y  estesen  tranquilos,  no  más. 
Yo  he  de  averiguar  el  misterio  de  la  casa  del 
Corregidor .  .  . 

Y  se  rió  sonoramente  de  sus  palabras,  que 
evocaban  el  título  de  alguna  novela  policial. 

Referimos  la  entrevista  a  Tere,  pero  ella, 
lejos  de  tranquilizarse,  parecía  más  temerosa 
que  nunca.  Hablaba  como  si  supiese  algún  se- 
creto y  no  quisiera  revelárnoslo. 

— Entonces,  ¿  insistes  en  que  la  casa  está  em- 
brujada?— le  pregunté  cuando  mi  padre  y  mi 
madre  nos  dejaron  solos. 

— Embrujada,  precisamente .  .  . 

— ¿O  es  que  todo  es  cosa  de  aparecidos,  de 
fantasmas  ? 

— No  lo  dudo ... 

— ¡  Bah,  bah,  bah ! — exclamé  con  humor  algo 
agresivo. — ¡  Eso  has  sacado  con  tu  famosa  casa 
colonial!  En  una  casa  moderna,  sin  aleros  poé- 
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ticos  ni  murciélagos,  no  se  habrían  animado  a 
incomodar  tus  ánimas  benditas. 

— Tienen  buen  gusto  las  ánimas — replicó  mi 
hermana,  con  cierto  retintín. 

Previmos  que  la  conversación  podía  tomar 
un  mal  sesgo,  y  callamos.  Estábamos  mutua- 
mente fastidiados.  Yo  buscaba  una  frase,  por- 
que aquel  silencio  me  molestaba,  y  creí  encon- 
trarla. Traté  de  expresarla  en  el  tono  más 
amistoso  y  sencillo  que  fué  posible. 

— Ahí  tienes  los  espectros  del  pasado.  Las 
vejeces  que  tanto  quieres,  muertas,  bien  muer- 
tas, rondan  esta  casa  colonial  como  almas  en 
pena.  Sólo  sirven  para  asustar  a  las  gentes  y 
proteger  a  los  murciélagos,  a  las  arañas  pelu- 
das y  a  los  pillos. 

Pero  Tere,  que  me  adoraba  y  veía  la  ningu- 
na hostilidad  de  mis  palabras,  no  se  ofendió. 
Me  contestó  sencillamente,  sin  el  menor  intento 
agresivo. 

No  tardamos  en  discutir  a  propósito  de  lo 
sobrenatural.  Era  inevitable,  pues  el  tema  es- 
taba allí,  a  nuestra  mano,  entre  nosotros,  si  así 
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pudiera  decirse.  Teresa  creía,  no  solamente  en 
la  posibilidad  de  los  milagros,  en  que  las  almas 
de  los  muertos  andaban  por  el  mundo  y  se  apa- 
recían a  los  vivos,  y  en  la  existencia  de  los 
demonios  y  en  su  influencia  sobre  las  vidas  hu- 
manas, sino  también  en  que  hubiese  almas  ven- 
didas a  Satanás,  y  en  otras  curiosidades  por  el 
estilo. 

— El  mundo  está  lleno  de  misterio — afirmaba 
Teresa.  —  Ocurren  continuamente  cosas  muy 
extrañas,  que  nadie  puede  explicar.  Los  casos 
de  muertos  que  se  aparecieron  a  los  vivos 
abundan  de  tal  manera,  que  no  comprendo,  Ri- 
cardo, cómo  ignoras  una  cosa  así.  En  Flamma- 
rión  puedes  leer .  .  . 

— Pues  para  mí — sostuve,  dando  a  entender 
que  había  leído  a  Haeckel,  del  que  apenas  te- 
nía una  remota  noticia, — no  hay  enigmas  en  el 
universo.  Todo  es  natural  y  explicable.  Algu- 
nas cosas,  ¿no  son  por  ahora  suficientemente 
comprensibles?  Se  trata  de  fuerzas  desconoci- 
das, de  fuerzas  aun  mal  estudiadas .  .  . 

Esto  último  lo  dije  con  insoportable  pedan- 
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tería,  tratando  de  aplastar  a  mi  hermana  con 
aquel  aparato  científico,  o  que  yo  imaginaba  tal. 
Pero  Teresa,  inteligente  y  perspicaz,  echó  abajo 
mi  pobre  argumentación  abrumándome  con  in- 
teresantísimas citas,  refiriéndome  extraños  ca- 
sos de  aparecidos.  Yo  no  me  convencía — ¡  natu- 
ralmente ! — y  seguía  con  el  disco  de  las  fuerzas 
inmensas  e  ignoradas. 

Era  al  atardecer  y  nos  hallábamos  en  el  pa- 
tio. Un  murciélago  enorme  cortó  nuestra  con- 
versación, haciendo  estremecer  a  Teresa.  Casi 
en  seguida  llegaron  del  paseo  mis  padres,  con 
mi  hermanito  Luis.  Apenas  la  sirvienta  vio  a 
mi  madre  se  presentó  a  decir  que  dejaba  la 
casa.  No  hubo  medio  de  conseguir  que  se  ex- 
plicara. Nos  dio  diversos  pretextos,  algunos 
verdaderamente  ridículos.  Para  mi  madre,  que 
tomaba  todas  las  cosas  a  lo  trágico,  aquello  era 
una  enorme  contrariedad.  A  mí  me  preocupaba 
poco,  pues  tenía  ya  resuelto  que  al  siguiente  día, 
aunque  aquella  noche  nada  ocurriera,  se  tras- 
ladase la  familia  al  hotel. 

Para  mi  hermana  la  salida  de  la  sirvienta 
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debió  ser  un  motivo  de  exaltación  nerviosa.  Yo 
creo  que  Tere  sospechaba  que  aquella  mujer 
sabía  algo.  Y  debo  advertir  que  esa  mujer  era 
la  única  persona  de  servicio  que  había  querido 
entrar  en  nuestra  casa.  La  cocinera  la  había- 
mos traído  de  Buenos  Aires,  y  las  demás  sir- 
vientas apenas  duraron  una  tarde  o  un  día. 

— ¡  Qué  gente ! — exclamaba  mi  madre,  con  có- 
mica indignación. 

— Tienen  miedo,  mamá — las  excusaba  Tere. 
— Y  hacen  muy  bien  en  irse.  Tal  vez  ellos  se- 
pan algo  que  no  sabemos  nosotros .  .  , 


V 


Como  dije,  había  yo  resuelto,  con  asentimien- 
to de  todos,  que  al  día  siguiente,  lo  más  tempra- 
no posible,  y  aunque  aquella  noche  transcurrie- 
ra en  la  más  perfecta  calma,  volveríamos  al 
hotel.  Tere  no  fué  la  persona  menos  interesada 
en  que  diésemos  eterno  adiós  a  la  venerable  re- 
liquia, al  vaHoso  documento  de  nuestro  pasado 
colonial. 

Mi  padre  se  iba  esa  noche  a  Buenos  Aires. 
Una  razón  impostergable — ¡un  vencimiento! — 
le  obligaba  a  dejarnos.  El  viejo  protestaba  de 
aquel  viaje,  pero  se  marchaba  tranquilo,  con- 
fiando en  su  amigo  el  jefe  de  policía  y  en  que. 
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con  un  poco  de  vigilancia,  las  ánimas  se  marcha- 
rían a  la  cristiana  paz  de  sus  sepulcros.  Acom- 
pañamos a  mi  padre  a  la  estación.  Al  regreso, 
mi  madre  y  Luis  se  acostaron.  Tere  y  yo  nos 
quedamos  en  el  comedor. 

Después  de  un  cuarto  de  hora  de  charla,  co- 
mentando algunos  noticias  de  Buenos  Aires, 
propuse  a  Tere  que,  como  otras  veces,  leyéra- 
mos algo.  Me  levanté  y  le  presenté  a  mi  her- 
mana, con  cierta  protesta  de  su  parte,  un  tomo 
de  cuentos  de  Mark  Twain,  que  es  la  única  li- 
teratura que  soporta  mi  ineducado  paladar,  se- 
gún lo  califica  Teresa. 

— Tengo  que  rezar — objetó  mi  hermana. 

— j  Pero  qué  tanto  rezar !  Has  pasado  casi 
todo  el  día  en  esa  monótona  ocupación. 

Teresa  adoptó  un  aire  misterioso,  impenetra- 
ble. Y  con  una  voz  cálida,  un  tanto  emociona- 
da, repuso,  sin  mirarme : 

— Esta  noche  debo  rezar  incesantemente.  Es 
imprescindible  que  así  lo  haga.  Alguien  ne- 
cesita hoy  de  mis  oraciones. 

Levanté  los  hombros,  algo  picado,  y  me  puse 
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a  leer.  Tere  sacó  de  su  bolsillo  un  rosario  y 
comenzó  a  pasar  las  cuentas  con  lentitud. 

Transcurrió  asi  un  largo  rato.  Yo  debia  con- 
tener las  risas  a  cada  instante  para  no  inte- 
rrumpir a  mi  hermana.  En  ocasiones,  el  célebre 
humorista  yanqui  me  obligaba  a  salir  al  patio 
para  desahogarme.  En  el  silencio  del  cuarto, 
que  parecia  subrayado  por  el  runrún  del  rezo 
de  mi  hermana,  el  reloj  de  pared  iba  jaloneando 
el  tiempo  con  su  tic  tac  monótono. 

De  pronto  noté  que  mi  hermana  miraba  fija- 
mente el  reloj,  y  observé  que  aquellas  miradas 
se  repetían  a  cada  instante.  Una  gran  inquietud 
debía  haber  en  el  espíritu  de  la  pobre  Teresa. 
No  le  dije  nada  y  me  puse  a  observarla.  Eran 
las  once  y  cuarenta,  y  a  medida  que  se  acer- 
caba la  medianoche  aumentaba  el  desasosiego 
de  Teresa.  No  encontrando  otra  explicación  al 
estado  de  mi  hermana,  pensé  que  tal  vez,  en 
las  noches  anteriores,  los  ruidos  fueron  oídos 
a  las  doce  en  punto,  o  que  por  lo  menos  así  1® 
creía  ella. 

Naturalmente,  yo  también  comencé  a  inquie- 
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tarme.  Ya  no  pude  leer  una  línea.  Mis  ojos  iban 
de  Teresa  al  reloj  y  del  reloj  a  Teresa.  Mis 
oídos  estaban  pendientes  del  menor  ruidito  que 
pudiera  sobrevenir.  A  las  doce  menos  cinco  el 
fervor  de  Teresa  en  sus  oraciones  creció  in- 
tensamente. Levantó  las  manos  hacia  el  cielo 
y  las  unió,  mientras  rezaba  con  voz  clara  y 
alta. 

— Teresa,  ¿  qué  tienes  ? 

Me  acerqué  a  ella  y  le  tomé  los  brazos  entre 
los  míos.  Estaba  pálida,  temblaba.  Era  evidente 
que  esperaba  con  certidumbre  algún  aconteci- 
miento extraordinario.  Miraba  con  terror  ha- 
cia el  reloj,  sin  cesar  en  sus  oraciones. 

— Teresa,  por  favor,  ¿  qué  tienes  ? 

En  este  instante  comenzaron  a  sonar  las  do- 
ce. Una  emoción  intensísima  me  dominaba.  El 
corazón  me  empezó  a  latir  violentamente.  Mi 
hermana,  con  una  palidez  de  marfil,  temblando 
entera,  llenos  de  lágrimas  los  ojos,  pero  con  una 
expresión  en  el  rostro  relativamente  serena, 
exclamó : 

— ¡ Dios  mío.  Dios  mío! 
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Cuando  cesó  el  reloj,  oí  un  ruido  que  venía 
del  patio.  Al  principio  fué  suave  y  casi  lejano, 
pero  poco  a  poco  fué  creciendo.  En  medio  de 
ruidos  de  muebles,  de  objetos  de  metal  golpea- 
dos contra  las  puertas,  se  percibían  gritos  va- 
gos e  incomprensibles;  se  dijeran  ayes  de  mo- 
ribundos. 

Me  quedé  aterrado.  Esta  vez  todos  habíamos 
oído  los  ruidos.  No  soñábamos.  No  había  su- 
gestión ni  era  posible  que  la  hubiese,  desde  que 
estábamos  en  distintos  cuartos.  El  chico  Luis, 
abrazado  a  nuestra  madre,  lloraba  desespera- 
damente. La  pobre  vieja  había  llegado  no  sé 
cómo  hasta  el  comedor,  tambaleando,  estreme- 
cida, con  el  rostro  despavorido. 

Un  minuto  debieron  durar  los  ruidos,  pero  a 
todos  aquel  minuto  nos  pareció  un  mes.  Nos 
disponíamos  a  comentar  el  suceso  apenas  pasó, 
cuando  un  hecho  espantable  nos  heló  la  palabra 
en  los  labios  y  nos  petrificó  en  nuestras  actitu- 
des.  He  aquí  lo  que  ocurrió: 

Se  apagó  primero  la  luz  eléctrica.  El  terror 
de  mi  madre  y  el  de  Luis  parecían  haber  lie- 
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gado  al  colmo.  Yo,  sentado  junto  a  Teresa,  te- 
nia sus  manos  entre  las  mías.  Ella  continuaba 
rezando,  menos  agitada,  y  siempre  como  si  es- 
perase algún  acontecimiento  transcendental. 
Iba  a  levantarme  para  buscar  una  vela,  cuando 
vi  a  Tere  que  se  erguía  en  su  silla,  abría  desme- 
suradamente los  ojos,  miraba  la  puerta  del  dor- 
mitorio de  mi  madre  y  señalaba  en  aquella  di- 
rección con  su  barbilla  levantada.  Era  evidente 
que  no  podía  hablar.  Los  demás  tampoco  nos 
atrevíamos  a  perturbar  aquel  misterio,  y  mirá- 
bamos hacia  la  puerta  como  intentando  desci- 
frarlo. Como,  en  cierto  momento,  mi  hermana 
indicara  la  puerta  con  más  decisión  y  se  lle- 
vara las  manos  a  la  cabeza  en  un  gesto  de  ho- 
rror, corrí  hacia  el  cuarto  de  mi  madre.  Al 
pasar  por  el  vano  de  la  puerta,  cuyas  hojas  es- 
taban abiertas  de  par  en  par,  sentí  un  roce  ma- 
terial contra  mi  cuerpo,  lo  mismo  que  si  un 
objeto  se  hubiese  interpuesto  en  mi  camino. 
Pero  apenas  hube  pisado  el  dormitorio  de  mi 
madre,  cuando  un  horrible  grito  de  Teresa  me 
hizo  volver  repentinamente.  Al  mismo  tiempo, 

13 
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sonaron  fuertes  aldabonazos  en  la  puerta  de 
calle. 

— ¿Qué  hay?  ¿Pero  qué  es  esto? — exclamé. 

— ¡  Mi  hija !  ¡  Teresa !  —  lloraba  mi  madre, 
aterrorizada. 

Teresa  se  había  desmayado.  Corrí  a  buscar 
agua,  pero  los  golpes  en  la  puerta  eran  tan  vio- 
lentos que  acudí  a  abrir.  Entraron  los  dos  vigi- 
lantes, que  habían  oído  el  grito  de  Teresa  y 
creyeron  en  un  asesinato.  Los  dejé  con  mi  ma- 
dre y  mis  hermanos  y  me  fui  a  buscar  agua. 
Los  vigilantes  se  quedaron  encendiendo  fósfo- 
ros, pues  la  luz  eléctrica  no  volvía,  si  bien  na- 
die la  había  cerrado. 

Al  volver  con  la  copa  de  agua,  ya  Teresa 
había  recobrado  el  sentido.  Agradecí  a  los  vi- 
gilantes su  intervención  y  les  rogué  que  se  re- 
tiraran. 

Apenas  quedamos  solos,  pregunté  a  mi  her- 
mana : 

— ¿Qué  sucedió?  ¿Qué  has  visto? 

— No  sé .  .  .  no  me  preguntes ...  te  contaré 
mañana . . . 
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Mi  madre  no  hada  sino  exclamar :  "¡  Dios 
mío!",  "Santa  Virgen  Maria!"  y  otras  invoca- 
ciones devotas.  Yo  me  levanté  a  traer  una  vela. 
Como  probablemente  no  nos  acostaríamos,  por 
lo  menos  hasta  el  amanecer,  no  era  posible  estar 
en  plena  oscuridad.  Traje,  pues,  un  candelero 
y  encendi  la  vela. 

Pero  no  pasaron  dos  minutos  sin  que  las  su- 
cesos inexplicables  de  aquella  noche  tuviesen 
su  adecuado  fin. 

Una  hoja  de  la  ventana  que  daba  a  la  calle 
había  quedado  entornada,  cuando  de  pronto, 
movida  sin  duda  por  una  ráfaga  de  viento,  se 
abrió  del  todo.  En  el  mismo  instante  apagóse 
la  vela.  Iba  a  encender  un  fósforo,  pero  Teresa 
me  detuvo  la  mano,  diciéndome  con  voz  susu- 
rrante, una  voz  suavisijna  .  que  parecía  venir 
de  ultratumba : 

— ¡  Silencio !  ¡  Silencio ! .  .  . 

Quedamos  todos  inmóviles,  petrificados,  mu- 
dos. Se  oían  nuestras  respiraciones.  ¡  Qué  si- 
lencio, qué  quietud  trágica,  qué  calma  metafí- 
sica en  aquella  oscuridad!  Nadie  hubiera  po- 
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dido  decir  una  palabra.  Pensábamos,  mirába- 
mos, esperábamos ...  ¿  Cuánto  tiempo  perma- 
necimos asi?  ¿Medio  minuto?  ¿Una  hora? 
¿Una  semana?  Imposible  saberlo.  Sólo  puedo 
asegurar  que  viví  aquellos  instantes  con  una 
sensación  de  eternidad  en  mi  alma. 

De  pronto  sentí  que  los  ojos  de  Teresa  se  ha- 
cían más  grandes,  más  misteriosos.  Seguí  su 
mirada  y  vi  que  iba  otra  vez  hacia  la  puerta. 
Al  mismo  tiempo,  me  oprimió  las  manos,  como 
ordenándome  que  mirase.  No  podría  descri- 
bir lo  que  pasó  por  mí  en  aquel  instante.  Tu- 
ve la  sensación  indudable,  fatal  de  que  alguien 
había  entrado  en  el  cuarto.  Al  principio  no  dis- 
tinguí nada  en  la  puerta.  Luego ...  ¡  Ah,  no 
olvidaré  nunca,  en  todos  los  días  de  mi  vida, 
aquella  espantosa  visión !  En  el  vano  de  la  puer- 
ta vi  dibujarse  la  silueta  más  horrible,  más  si- 
niestra, más  lúgubre,  que  pueden  ver  ojos  hu- 
manos. Primero,  colgando  del  dintel,  apareció 
una  gruesa  cuerda;  abajo  de  la  cuerda  surgió 
la  cabeza  de  un  hombre,  una  masa  sangrienta  y 
horripilante ;  después  el  cuerpo  y  los  pies .  . .  Yo 
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creía  estar  loco.  Me  parecía  que  yo  no  era  aquel 
ser  humano  que  estaba  presenciando  semejan- 
tes cosas,  y  pensé  que  tal  vez  estuviese  muerto 
o  que  me  hubieran  arrancado  mi  personalidad. 
Fué  un  segundo,  un  segundo  no  más.  Y  cuando 
pasó,  el  viento,  que  comenzaba  a  soplar,  nos  tra- 
jo un  fúnebre  tañido  de  campana,  de  una  cam- 
pana que  sonaba  lenta,  triste,  allá  lejos,  muy  le- 
jos . .  .  Luego  enmudeció  la  campana  y  se  en- 
cendió en  seguida  la  luz  eléctrica. 

Apenas  amaneció,  arreglamos  nuestros  baú- 
les y  dejamos  para  siempre  nuestra  famosa 
casa  colonial. 


VI 


Aquella  tarde  fui  a  visitar  al  jefe  de  policia. 

— j  Todo  descubierto ! — dijo  al  verme. 

Tenia  un  enorme  mate  de  plata  en  la  mano  y 
reia  socarronamente. 

— ¡  Cómo ! — exclamé  lleno  de  asombro. 

— Unos  pillos,  pues,  mi  amigo,  que  explotan 
un  suceso  ocurrido  alli  hace  dos  años. 

Aunque  yo  estaba  seguro  de  no  haber  soñado 
y  no  tenia  la  menor  duda  de  la  realidad  de  los 
extraordinarios  hechos  que  presenciara,  es  tal 
la  incredulidad  humana  que  le  pregunté: 

— ¿Unos  pillos?.  .  . 

— Si,  m'hijito.  Y  explotan  el  caso  tan  hábil- 
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mente,  que  eligen  la  misma  fecha  en  que  ocu- 
rrió. 

Sospeché  que  el  jefe  no  sabia  nada  de  la 
verdad. 

— Y  ese  suceso,  ¿  es  ? .  .  . 

— Que  hace  dos  años,  en  estos  días,  se  ahor- 
có allí  un  hombre. 

Me  quedé  frió  y  mudo. 

— El  año  anterior  hicieron  la  misma  farsa, 
parece. 

— ¿Y  descubrieron  a  alguien? — inquirí,  con 
la  intención  maligna  de  burlarme  del  pobre 
hombre. 

— No ...  Ni  entonces  ni  ahora.  Todavía,  al 
menos.   Pero  ya  aparecerán.  .  . 

— Yo  dudo,  señor  jefe.  .  . 

— ¿  Qué  ?  ¡  Pues  estaría  lindo,  mi  amigo,  que 
un  mozo  como  usted  saliese  creyendo  en  las  co- 
sas del  otro  mundo ! 

Y  se  echó  a  reír  sonoramente,  mientras  de- 
volvía el  mate  al  chino. 

— Entonces,  señor  jefe,  ¿seguirá  usted  ave- 
riguando ? 
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— Y  claro,  pues.  ¡Qué  se  ha  creído !  Ni  aun- 
que el  propio  Dios  Padre  me  dijese  que  era  co- 
sa de  las  ánimas,  no  había  de  creer.  Para  mí 
no  hay  sino  lo  que  se  ve.  La  policía  no  cree  si- 
no en  ladrones  y  en  pillos .  .  . 

Y  me  retiré,  con  cierto  escepticismo  respecto 
al  éxito  de  las  investigaciones  del  señor  jefe  de 
policía. 


LOS  CIUPAPANOS  PE  POYASTA 


: 


I 


Aquella  mañana  estival  de  1880,  el  pueblo  de 
Poyastá,  habitualmente  pacífico  y  aburrido, 
amaneció  inquieto.  Por  las  calles  transitaba 
mayor  número  de  personas  que  de  costumbre, 
y  en  la  plaza  y  en  las  puertas  se  formaban  pe- 
queños grupos.  Cuando  dos  conocidos  se  en- 
contraban, en  seguida  poníanse  a  conversar  en 
voz  baja  y  mirando  hacia  todos  lados.  Se  su- 
surraba que  un  nefasto  régimen  político  iba  a 
comenzar  para  Poyastá.  Hacía  dos  semanas 
que  una  revolución  triunfante  en  la  capital  de 
la  provincia  había  constituido  un  gobierno  ar- 
bitrario y  que  este  gobierno  acababa  de  nom- 
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brar  como  jefe  político  y  comisarios  de  Poyas- 
tá  a  individuos  desconocidos  en  el  pueblo,  y  de 
alguno  de  los  cuales  comenzábanse  a  contar  co- 
sas siniestras. 

En  la  plaza,  dos  hombres,  bajo  un  copudo  pa- 
raíso, conversaban  sobre  los  díceres  circulantes. 
El  más  joven,  un  individuo  melenudo  y  bocón, 
que  se  comía  los  bigotes  y  accionaba  como  ener- 
gúmeno, se  llamaba  Antonio  Diez,  era  redactor 
en  jefe  de  La  Justicia  y  escribía  tropicales 
acrósticos  a  las  niñas  de  Poyastá.  Su  interlocu- 
tor era  el  jefe  de  la  receptoría.  Tenía  ojos  sal- 
tones, barriga  formidable  y  alma  entusiasta. 

Ninguno  de  los  dos  creía  posible  que  se  esta- 
bleciera en  la  provincia  un  régimen  dictatorial. 
La  nobleza,  la  valentía,  la  independencia  de 
aquellos  argentinos  no  lo  permitirían  jamás. 
Por  su  parte,  ambos  se  declaraban  indignados 
contra  el  nuevo  gobierno,  y  hablaban  hasta  de 
ofrecer  sus  vidas  en  defensa  de  la  libertad  y  la 
justicia.  Iban  a  separarse,  cuando  un  amigo  se 
les  acercó.  Era  un  hombre  canoso  y  erguido, 
de  mirada  enérgica. 
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— ¡Es  una  infamia,  una  vil  infamia  lo  que 
ocurre! — exclamó  el  recién  llegado. 

— Baje  la  voz,  don  Juan  —  suplicó  el  perio- 
dista. 

Don  Juan  se  indignó.  A  él,  Juan  García,  no 
le  importaba  que  le  oyeran.  Los  hombres  del 
gobierno  eran  unos  asesinos  y  ladrones,  y  él  no 
se  callaría. 

— Pero,  ¿qué  hay?  ¿Se  sabe  algo? — pregun- 
tó el  receptor. 

— ¿No  saben?  Esta  noche  o  mañana  serán 
fusilados  dos  pobres  diablos  que  dieron  vivas  al 
gobierno  caído.   Los  infelices  estaban  ebrios. 

Los  dos  interlocutores  de  don  Juan  García 
manifestaron  franca  y  noblemente  su  cólera. 
Don  Juan  se  excitaba  cada  vez  más,  y  poco  a 
poco  comenzó  a  acercárseles  la  gente  que  pasa- 
ba. En  un  momento  llegaron  a  reunirse  hasta 
ocho  personas,  con  gran  enojo  de  Diez  y  del  re- 
ceptor, que  no  consideraban  política  ni  útil  se- 
mejante manifestación.  Y  como  don  Juan,  di- 
rigiéndose a  su  auditorio,  continuase  peroran- 
do, ellos  se  marcharon  sin  despedirse. 
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— Sí,  señores,  es  una  infamia  —  decía  don 
Juan  a  los  que  lo  rodeaban. — Es  preciso  echar 
abajo  a  este  gobierno  que .  .  . 

Un  comisario  que  se  acercara  y  había  oído 
sus  últimas  palabras,  le  interrumpió,  enarbo- 
lando  su  talero : 

— ¡  Dése  preso,  viejo  insolente ! 

Y  a  empujones  y  lonjazos,  como  un  criminal, 
don  Juan  fué  llevado  a  la  comisaría. 


II 


Al  atardecer,  el  director  de  la  escuela,  sabe- 
dor de  la  prisión  de  don  Juan,  fué  a  visitar  a 
Zapata,  el  médico  del  pueblo.  Zapata  era  un 
hombrecillo  pequeño  3^  sutil.  Escribía  en  La 
Justicia  artículos  sobre  sociología,  que  lo  ha- 
bían consagrado  —  según  decía  aquel  diario  — 
como  una  de  las  primeras  caberas  de  Poyastá. 
Se  hallaban  en  su  casa  el  receptor  y  Diez. 

— ¡Qué  injusticia  la  prisión  de  don  Juan!  — 
exclamó  el  maestro  apenas  entró.  —  j  Es  nece- 
sario que  nos  levantemos  como  un  solo  hombre, 
que  digamos  a  esos  forajidos  quién  es  Juan 
García  y  lo  que  ha  hecho  por  la  patria  y  por  la 
localidad ! 

Todos  aceptaron,  frenéticos  de  entusiasmo  y 
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amor  a  la  justicia.  El  maestro  de  escuela  en- 
tonces, al  ver  la  generosidad  de  sus  amigos,  les 
leyó  una  carta  dirigida  al  director  de  La  Justi- 
cia, y  que  Diez  se  encargaría  de  hacer  publicar. 
Era  una  valiente  página,  en  la  que  se  invocaba 
la  nobleza  de  la  raza  y  el  espíritu  de  justicia  que 
siempre  moviera  a  los  ciudadanos.  Hablaba  con 
entusiasmo  de  don  Juan  García,  el  guerrero  del 
Paraguay,  el  amigo  de  los  pobres,  el  buen  pa- 
triota a  quien  Poyastá  debía  tantos  progresos. 
¿Era  posible  que  Poyastá  dejase  en  la  cárcel  a 
uno  de  sus  hijos  predilectos? 

— ¡  Bravo,  notable !  —  exclamó  el  receptor,  le- 
vantándose de  su  asiento  y  desbordando  de  un 
entusiasmo  justiciero  y  terrible. 

Diez,  tumultuoso  y  generoso,  saltó  hacia  el 
maestro  y  le  arrebató  el  artículo. 

— Esto  sale  mañana  en  La  Justicia.  \  Es  un 
monumento,  una  página  imperecedera,  que  de- 
biera quedar  grabada  con  caracteres  indele- 
bles en.  .  . 

El  maestro  interrumpió  al  exuberante  poeta 
de  los  acrósticos,  para  expresar  la  conveniencia 
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de  reunir  aquella  noche  a  unos  cuantos  amigos, 
a  los  intelectuales  de  Poyastá,  con  el  fin  de  fir- 
mar una  nota  de  protesta  y  enviarla  a  la  capi-  » 
tal  de  la  provincia.   El  médico  ofreció  su  casa. 

— Bien  pensado  —  dijo  el  receptor.  —  Desde 
luego  podemos  invitar  al  cura,  que  le  debe  el 
curato  a  don  Juan,  y  a  Priola,  que  es  su  ami- 
go y.  .  . 

— ...  le  debe  buenos  pesos  —  agregó  risue- 
ñamente el  médico,  que  era  un  espíritu  maligno 
y  chacotón. 

Luego  mencionaron  a  cinco  personas  más,  y 
todas  fueron  aceptadas.  Podría  afirmarse  que 
la  intelectualidad  en  masa  de  Poyastá  iría  aque- 
lla noche  a  la  casa  del  médico.-  Sería  un  espec- 
táculo enaltecedor  y  reconfortante,  c|ue  revela- 
ría el  despertar  de  la  conciencia  nacional,  de  la 
hidalguía  y  la  nobleza  de  la  raza.  Así  lo  iba  pen- 
sando, para  su  artículo  de  la  mañana  siguiente, 
Antonio  Diez,  mientras,  con  el  sombrero  en  la 
mano,  desmelenado,  heroico  y  genial,  recorría, 
en  dirección  a  su  casa,  las  calles  dormidas  de 
Poyastá. 


III 


En  el  escritorio  del  médico,  nueve  personas 
se  hallaban  reunidas  aquella  noche.  Iracundos 
e  importantes,  anatematizaban  a  las  autorida- 
des. El  maestro  propuso  redactar  la  protesta, 
y,  como  gozaba  fama  de  literato,  fué  designado 
casi  por  unanimidad.  En  un  momento,  con  la 
mano  temblando,  llenó  una  página  de  papel  de 
oficio.  Y  en  seguida  comenzaron  a  firmar.  El 
maestro,  modestamente,  colocó  su  rúbrica  emo- 
cionada al  final  de  otra  hoja  en  blanco.  Luego 
estampó  el  receptor  su  firma,  desordenada  y  re- 
cia. También  se  hallaba  en  el  papel  la  firma  de 
Diez,  que,  habiendo  hablado  con  el  maestro,  con 
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motivo  del  artículo,  antes  de  ir  al  diario,  quiso 
adherirse  incondicionalmente. 

Pero  de  pronto  el  maestro  notó  que  el  entu- 
siasmo se  había  enfriado.  El  médico,  rodeado 
del  cura  y  de  Priola,  hablaba  misteriosamente. 

— ¡  A  ver,  doctor  Zapata !  j  A  firmar !  —  ex- 
clamó el  maestro. 

Zapata,  entonces,  declaró  que  él  se  adhería  a 
la  nota,  pero  que,  en  su  concepto,  la  protesta  de- 
bía quedar  como  una  simple  manifestación  ver- 
bal. 

— Si  la  redacción  no  le  satisface ...  —  empe- 
zó el  maestro,  dispuesto  a  ceder  a  otro  la  gloria 
de  ser  autor  del  documento. 

— No  es  eso  —  dijo  Zapata,  en  cuyas  meji- 
llas habían  aparecido  vagas  tonalidades  rosa- 
das. —  Pero  debemos  pensar  el  caso.  Yo  tengo 
argumentos  en  contra.  Por  ejemplo,  no  soy 
enemigo  de  la  pena  de  muerte,  y  no  quiero  que 
el  gobierno  crea  que .  .  . 

— Tiene  razón  —  exclamó  el  cura,  con  voz 
más  recia.  —  Firmar  esto  es  lo  mismo  que  adhe- 
rirse a  las  ideas  de  don  Juan,  que  ha  condenado 
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la  pena  de  muerte.  Y  yo,  como  sacerdote  no 
puedo . . . 

— Yo,  señores  —  tartamudeó  Priola,  —  quie- 
ro como  un  hermano  a  don  Juan.  Más,  lo  quie- 
ro como  a  un  padre,  Pero  hay  esto. .  .  Tengo 
hijos,  tengo  mujer,  soy  el  sostén  de  mis  padres, 
y,  señores,  lamentaría  que.  .  .  por  una  cosa  así... 
por  amistad.  .  .  me  fusilasen  a  mí  también.  .  . 

El  maestro,  estupefacto,  no  sabía  qué  decir. 
Pero  en  ese  instante  se  abrió  la  puerta  y  apare- 
ció Diez,  demudado  y  trémulo. 

— El  director  se  niega  a  publicarlo  —  dijo, 
entregando  el  artículo  al  maestro.  —  Dice  que 
es  una  imprudencia,  que  eso  puede  matar  al  dia- 
rio, que  él  no  tiene  derecho  a  privar  a  la  socie- 
dad de  un  órgano  de  cultura  y  progreso  como 
La  Justicia. 

Estas  palabras  acabaron  de  decidir  a  todos. 
El  médico  aconsejó  esperar,  y  declaró  que,  en 
caso  de  continuar  en  la  cárcel  don  Juan,  o  de  ser 
fusilado,  él  sería  el  primero  en  escribir  un  ar- 
tículo de  protesta. 

— Escuche,   amigo  —  le   dijo   el   receptor   al 
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maestro,  llamándole  aparte. — Por  lo  que  más 
quiera  en  este  mundo,  no  haga  uso  de  mi  firma, 
no  diga  a  nadie  que  yo .  .  .  ¡  Mire  que  puedo  per- 
der mi  empleo,  que  es  el  pan  de  mis  hijos ! 

El  maestro,  con  la  nota  en  la  mano,  la  mira- 
ba, sonriente  y  triste,  cuando  sintió  que  alguien 
se  la  arrebataba  y  la  hacía  pedazos.  Era  Diez,  el 
poeta  de  los  acrósticos,  que  exclamó  resuelta- 
mente : 

— ¡  Dejémonos  de  lirismos ! 

Y  entonces  el  maestro,  que  no  sabía  cómo  sa- 
lir de  aquella  casa  ni  qué  decir  a  aquellos  hom- 
bres, tomó  su  sombrero,  y,  parado  en  el  umbral, 
antes  de  salir,  exclamó,  con  los  ojos  llenos  de 
lágrimas : 

— ¡Son  ustedes  unos  cobardes  y  unos  des- 
agradecidos ! 


IV 


A  la  noche  siguiente,  un  pelotón  de  siniestros 
esbirros,  dirigidos  por  el  comisario,  fusiló  a  don 
Juan  García,  sobre  las  barrancas  del  río. 

Nadie  protestó.  El  diario  La  Justicia  no  qui- 
so ni  dar  la  noticia  del  hecho.  Diez,  a  la  mañana 
siguiente  del  atentado,  publicó  una  frondosa 
elegía,  en  que  lloraba  la  pérdida  de  sus  ilusio- 
nes; el  receptor  fué  a  su  oficina  como  siempre; 
el  cura  dijo  su  misa  acostumbrada;  Priola,  re- 
pentinamente indispuesto,  no  salió  de  su  casa,  y 
el  médico  comenzó  un  sesudo  e  interesantísimo 
artículo  sobre  Los  epifenómenos  entre  los  seres 
poliplastid  arios. 

La  tiranía  quedó  implantada  en  Poyastá. 


LA  PKHA 


Al  escritor  brasileño  Clau- 
dio  de  Sonsa,  el  artista  de 
"¡Pater!",  el  triunfador  co- 
mediógrafo de  "Flores  de 
sombra",  dedicóle  este  cuen- 
to, con  muy  firme  estimación 
literaria  y  sincera  amistad, 
lamentando  no  tener,  para 
ofrecerle  ahora,  otra  cosa 
más  digna  de  su  arte  y  de  su 
talento. 


En  el  comedor,  lujoso  y  grave,  de  los  Valdez 
se  hallan  el  padre,  la  madre,  los  tres  hermanos 
varones  y  una  hermana  casada.  Toda  la  fami- 
lia, menos  Alcira,  el  menor  de  los  hijos.  Han 
almorzado  hace  una  hora,  pero  el  tema  los  man- 
tiene alrededor  de  la  mesa.  Hablan  de  Alcira, 
de  la  pobre  Alcira,  una  muchacha  de  veintidós 
años,  bonita,  inteligente,  buena,  y  casada  con  un 
mal  sujeto. 

— ¡  Pobre  mi  hija !  —  exclama  la  madre,  se- 
cándose una  lágrima,  al  oir  por  milésima  vez 
los  horrores  que  se  refieren  de  su  yerno.  —  Si 
ella  nos  hubiera  hecho  caso.  .  . 
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Y  entonces  todos  recuerdan  la  oposición  de 
la  familia  a  aquel  funesto  matrimonio.  Euge- 
nio Corrales  nada  bueno  prometía  en  la  época 
de  su  noviazgo.  Muy  simpático,  alegre  y  bro- 
mista;  pero  informal,  mentiroso,  mujeriego, 
pródigo,  fanfarrón  y  orgánicamente  haragán. 

— Ustedes  tuvieron  la  culpa  —  reprocha  la 
madre  a  sus  hijos. 

— Es  que  tantos  bandidos  como  él  se  corri- 
gen después,  al  casarse ...  —  arguye  Juan,  el 
mayor,  hombre  de  cuarenta  años  y  abogado 
prestigioso,  que  en  su  primera  juventud  llevó 
una  vida  bastante  alegre. 

— Yo  nunca  creí  que  se  volviese  serio  —  dice 
Pedro  Antonio,  el  segundo  de  los  hijos.  —  Es 
muy  difícil  abandonar  las  malas  mañas.  Pero 
nunca  me  imaginé  que  ese  canalla  llegase  a 
trampear,  a  engañar,  a  falsificar ,  .  . 

La  mano  del  padre  levántase  con  autoridad, 
cortando  la  frase.  Eugenio  ha  falsificado  su 
firma  días  antes ;  y  aunque  esto  es  el  motivo  de 
la  reunión  familiar,  el  padre  no  quiere,  por  la 
presencia  de  la  madre,  principalmente,  que  se 
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mencione  con  claridad  un  hecho  tan  doloroso  y 
vergonzoso. 

— Pero  hay  que  decírselo,  papá  —  exclama 
enérgicamente  la  hermana  casada.  —  No  debe- 
mos dejarla  que  ignore  las  infamias  de  ese  hom- 
bre indigno  de  ella  y  que  ofende  a  toda  la  fa- 
miha. 

— No  —  sentencia  el  padre.  —  Eso  no  debe- 
mos decírselo.  Basta  con  que  le  aseguremos  que 
su  marido  no  es  un  hombre  correcto.  Ella  ha 
de  sospechar  algo.  Imposible  que  no  sospeche. 
Las  llegadas  de  Eugenio  a  las  tres  de  la  maña- 
na, el  no  almorzar  ni  comer  nunca  en  su  casa .  . . 
Sí,  debe  sospechar,  aunque  no  querrá  decirlo. 
Por  amor  propio  o  para  no  hacernos  sufrir  a 
nosotros,  pues  imaginará  que  todo  lo  ignora- 
mos . .  . 

— Eso  debe  ser.  Eso  es,  no  tengan  duda,  — 
corrobora  la  madre.  —  Mi  pobre  hija  no  quiere 
que  suframos.  ¡  Es  tan  buena !  ¡  Y  tan  desgra- 
ciada la  pobre ! 

El  padre  propone  un  modo  de  insinuarle  a 
Alcira  la  verdad,  sin  violencia  para  sus  sentí- 
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mientos,  pues  es  posible  que  aun  tenga  algún 
amor  por  su  marido. 

— Hablen  ustedes  de  alguna  conocida  que  se 
haya  casado  mal.  Comentaremos.  Yo  diré  que 
una  mujer  debe  vigilar  a  su  marido  cuando  sos- 
peche de  él.  Ha  de  exigirle  buena  conducta,  no 
sólo  por  él  mismo  sino  por  el  nombre  de  la  fa- 
milia, por  el  honor  de  su  hogar.  Tal  vez  Euge- 
nio se  reformase  si  Alcira  fuera  otra  mujer. 
El  muchacho  no  es  tan  malo  en  el  fondo. .  . 

Aceptado  el  plan,  quedan  todos  tristes  y  si- 
lenciosos. Alcira,  casada  hacía  sólo  dos  años, 
fué  la  regalona  de  la  familia.  Se  enamoró  del 
tarambana  de  Eugenio  y,  en  su  ignorancia  de 
los  hombres  y  de  la  maldad,  se  encaprichó  en 
casarse.  Los  padres  y  los  hermanos  opusiéron- 
se, pero  debieron  ceder  a  la  fuerza  de  un  amor 
protegido  por  la  ingenuidad  más  absoluta  y  el 
más  encantador  optimismo.  En  los  dos  años  de 
matrimonio,  ni  los  padres  ni  los  hermanos  se 
atrevieron  a  mentar,  delante  de  ella,  las  pirate- 
rías de  aquel  sujeto  que  la  hacía  tan  desgracia- 
da.  Al  principio,  Alcira  solía  elogiar  a  su  ma- 
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rido.  Después  del  primer  año  de  casamiento 
cesó  en  sus  alabanzas.  Todos  imaginábanse  que 
se  habría  enterado.  Sólo  a  la  madre  le  hablaba 
ahora  de  Eugenio,  quejándose  de  la  mala  vo- 
luntad que  al  pobre  teníanle  su  suegro  y  sus  cu- 
ñados. 

— Alcira  no  sabe  nada  —  afirma  el  hermano 
menor,  el  más  amigo  de  ella,  a  la  que  apenas 
lleva  un  año.  —  Y  si  supiera .  .  . 

No  puede  seguir  porque  en  el  mismo  instante 
aparece  Alcira.  Habíanla  llamado  por  teléfono 
y  la  esperaban,  precisamente  para  hablarle  del 
asunto.  Pero  su  irrupción  sorprende  a  todos, 
que  quedan  como  delincuentes.  Alcira,  elegan- 
te, bonita,  graciosa,  respira  felicidad.  Entró  ha- 
blando y  continúa  su  monólogo  mientras  besa  a 
sus  padres  y  a  sus  hermanos  efusivamente.  Es 
una  charlatana,  lo  que  hace  más  incomprensible 
su  silencio  respecto  a  las  pillerías  de  Eugenio. 
Se  sienta  a  la  mesa,  desbordando  de  risas  y  de 
palabras.  Es  un  pajarito  delicioso.  Sus  padres 
y  sus  hermanos  la  miran  con  tristeza.    La  ma- 
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dre  piensa:  ''¡Cómo  disimula  mi  pobre  hija!'-, 
y  sus  ojos  se  humedecen. 

Pasan  varios  minutos  de  charla  indiferente. 
Luego  el  padre  hace  una  seña  a  la  hija  mayor. 
Esta  refiere  haber  encontrado  a  una  amiga  que 
se  casó,  contra  la  voluntad  de  su  familia,  con  un 
muchacho  calavera.  Todos  se  reconcentran  en 
espera  del  momento  crítico.  La  madre  intenta 
cambiar  de  tema.  Su  marido  la  mira  con  seve- 
ridad, y  dice : 

— Eso  sucede  a  las  que  se  casan  con  quien  no 
deben.  Los  padres  saben  siempre  más  que  ellas, 
y  si  se  oponen  al  casamiento  de  una  hija .  .  . 

Calla,  no  sabiendo  cómo  seguir.  Alcira  obser- 
va la  turbación  de  su  padre. 

— Los  padres  y  los  hermanos — afirma  Pedro 
Antonio,  mirando  a  Alcira  fijamente  y  con  un 
tono  algo  agresivo — siempre  tienen  razón.  Ca- 
sarse contra  la  voluntad  de  su  familia  es  ex- 
ponerse a  casarse  con  un  tramposo  o  con  un 
canalla  o.  .  . 

La  alarma  surge  en  todos  los  semblantes.  Al- 
cira mira  a  sus  padres  y  a  sus  hermanos.  Com- 
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prende  la  alusión  y  se  pone  seria.  Vuelve  a  mi- 
rar a  todos,  y  sin  duda  ve  en  sus  rostros  una 
intención  hostil.  Se  entristece.  No  quiere  ha- 
blar. Está  atufada,  con  el  piquito  largo,  en  la 
actitud  de  una  chicuela  mimada.  El  hermano 
mayor,  en  tono  que  pretende  infundir  tranqui- 
lidad y  evitar  conflictos,  asegura,  insistiendo 
en  el  propósito  de  enterar  a  Alcira  de  la  verdad : 

— Las  mujeres  nunca  saben  lo  que  somos  los 
hombres.  Un  sexo  no  comprende  al  otro.  No 
hay  m.ujer  que  pueda  afirmar  lo  que  hace  su 
marido  fuera  de  la  casa,  ni  que  conozca  sus  pen- 
samientos ni  sus  deseos. 

— Según ...  —  estalla  Alcira,  con  un  mohin 
despreciativo. 

Seis  pares  de  ojos,  interrogativos  y  ansiosos, 
clávanse  en  los  de  Alcira.  La  madre  cabecea 
como  diciendo :  "¡  pobre  hija,  todo  lo  sabe !"  Al- 
cira, enérgicamente,  pregunta  por  qué  la  miran 
de  ese  modo. 

— Entonces  tú  sabes  lo  que  es  Eugenio ...  — 
dice  el  mayor,  vacilando. 

— Sí,  sé  lo  que  es  Eugenio  —  exclama  Alcira 

16 
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poseída  de  santa  indignación,  con  entusiasmo, 
los  ojos  llorosos  y  en  un  borbollón  de  palabras. 
— Sé  que  Dios  me  ha  hecho  la  gracia  de  darme 
el  marido  más  bueno,  más  cariñoso  y  más  tra- 
bajador. Me  adora  como  el  primer  día.  Y  si  yo 
lo  adoro  también,  no  es  solamente  por  sus  mé- 
ritos, sino  además  porque  el  pobre  no  tiene  suer- 
te y  sufre.  Se  mata  trabajando  y  sin  embargo 
apenas  gana  para  vivir.  Sufre  espantosamente 
a  causa  de  esto,  y  ustedes  son  unos  malos  en  no 
res-petar  su  desgracia.  A  veces  trabaja  hasta  las 
tres  de  la  mañana  y  llega  a  casa  contento  de 
pensar  que  se  sacrifica  por  su  mujer  y  por  su  hi- 
jito.  ¡  Es  el  más  bueno  de  todos !  Hasta  los  do- 
mingos trabaja .  .  . 

— ¡En  las  carreras,  jugando  lo  que  no  tiene! 
— interrumpe  el  hermano  segundo,  exasperado. 

— O  con  sus  queridas  —  estalla  la  hermana. 

— Mentira.  Calumnias.  Ustedes  no  lo  quieren 
de  envidia.  ¡Ah,  cómo  son  los  hombres,  mi 
Dios !  Pero  yo  sé  por  qué  le  tienen  envidia,  y  lo 
he  de  decir,  j  Lo  detestan  porque  es  buenmozo ! 
Sonríen . . .    Claro,  ¿  qué  van  a  hacer  ?    Saben 
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que  él  es  el  más  buenmozo  que  hay  en  todo 
Buenos  Aires.  Y  además,  es  simpatiquísimo  y 
todo  el  mundo  lo  quiere.  Y  ustedes  son  feos, 
antipáticos  y  nadie  los  puede  ver.  ¡  Envidiosos, 
envidiosos,  envidiosos ! 

No  puede  ya  más.  Cae  sobre  su  silla,  lloran- 
do el  más  copioso  diluvio  lacrimal  que  pudieran 
llorar  ojos  humanos.  Sus  hermanos  y  su  padre 
están  furiosos,  pero  contienen  su  indignación. 
La  madre  llora,  sin  osar  acercarse  a  su  hija,  de 
temor  al  marido. 

— ¡  Envidiosos,  envidiosos !  —  repite  Alcira, 
como  una  loca,  tragando  sus  lagrimones. — Me 
envidian  mi  felicidad,  porque  no  hay  mujer  más 
feliz  en  todo  Buenos  Aires,  No  hay,  no  hay  y 
no  puede  haberla.  ¡  Mi  Dios,  cómo  me  hacen  su- 
frir estos  malos ! 

El  hermano  mayor  se  levanta.  Dice  que 
aquello  es  intolerable  y  se  va,  mientras  el  padre, 
inútilmente,  aconseja  calma.  El  hermano  se- 
gundo adjetiva  de  estúpida  y  ciega  a  la  optimis- 
ta Alcira,  y  sale  hecho  un  energúmeno  y  gol- 
peando las  puertas.    El  hermano  menor  ríe  a 
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carcajadas  de  todo  aquello,  con  enojo  de  la  her- 
mana mayor  que  estalla  contra  él  y  se  va  furio- 
sa. Alcira  sigue  llora  que  te  llora.  Por  fin  el  pa- 
dre, algo  calmado,  intenta  tranquilizarla. 

— Escúcheme,  mi  hijita.  Nosotros  deseamos 
su  bien.  Y  debe  creernos  cuando  aseguramos 
que  su  marido  necesita  de  vigilancia.  Tal  vez 
asi  se  reforme  y  lleve  una  conducta  menos  in- 
dig .  .  .  quiero  decir  más . .  . 

— ¡  Mi  Dios,  también  mi  padre !  —  revienta  la 
muchacha  en  un  alarmante  recrudecimiento  la- 
crimoso. —  Basta,  basta.  ¡  Pero  qué  les  ha  he- 
cho el  pobre  Eugenio,  que  es  un  santo,  que  los 
adora  a  todos,  que  se  mata  trabajando,  que  es 
el  más  bueno,  el  más  cariñoso,  el  más  buenmo- 
zo  de  todos  los  que  hay  en  Buenos  Aires!  Mi 
Dios,  ¿por  qué  habrá  tanta  injusticia  en  este 
mundo  ?  Yo  no  podré  ser  feliz ,  .  .  nunca .  .  . 
nunca .  . .    Dudan  de  él .  .  .  ¡  de  él  tan  luego ! 

En  este  instante  se  produce  algo  absoluta- 
mente inesperado.  La  madre,  pálida,  temblan- 
do, se  levanta.  Su  marido,  que  adivina  sus  in- 
tenciones, la  fulmina  con  los  ojos.   Pero  la  bue- 
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na  señora  se  siente  madre,  se  siente  heroica,  y, 
despreciando  la  fulminación,  va  hacia  su  hija 
con  aire  augusto  y  la  abraza. 

— ¡  Yo  no  dudo,  hija  mía !  —  exclama  la  bue- 
na señora. 

La  catástrofe  diluvial,  que  ahora  es  un  dúo 
formidable,  llega  a  su  apogeo.  El  padre  con- 
centra vanamente  toda  su  energía  y  su  autori- 
dad, para  gritar: 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  significa  esta  necedad? 

Sin  tomarlo  en  cuenta  la  madre,  acariciando 
a  su  hija  con  infinita  dulzura,  dice,  arrastrando 
un  poco  las  palabras  y  en  el  tono  de  quien  con- 
suela a  un  chiquillo: 

— Yo  sé  que  es  el  más  bueno,  mi  hijita,  y  el 
más  cariñoso,  el  más  trabajador,  el  más  santo.... 

— j  Y  el  más  buenmozo,  mamita,  el  más  buen 
mozo  de  todos! 

— Sí,  mi  tesoro,  el  más  buenmozo,  el  más 
buenmozo  —  repite  la  madre,  sonriendo  muy 
levemente,  satisfecha  de  contribuir  a  que  su  hi- 
jita, su  regalona,  no  pierda  aquella  :3.usión  y 
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aquel  optimismo  que  la  han  conducido  a  la  fe- 
licidad. 

El  padre  se  siente  sin  fuerzas  y  cabecea  filo- 
sóficamente, mientras  el  hijo  menor  se  despata- 
rra en  un  creciente  estruendo  de  carcajadas, 
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!^  la  escritora  tcruguaya 
Juana  de  Iharhouroii,  que  ha 
mirado  la  naturaleza  y  la  vi- 
da con  claros  ojos  de  ino- 
cencia. 


^ 


¡  Qué  vacaciones  pasó  aquel  verano  la  pobre 
María  del  Rosario! 

Los  tres  meses  estuvo  la  maestra  metida  en 
su  pobre  cuartito.  Y  no  era  por  enfermedad, 
no.  Pero  ¿  adonde  ir  ?  No  tenía  en  Buenos  Ai- 
res una  sola  amiga.  Cierto  que  podía  pasear 
por  las  calles  del  centro,  tan  divertidas.  ¡  Cuán- 
ta gente  y  cuántos  carruajes !  Pero  daban  mie- 
do y  aturdían.  Daban  miedo  los  automóviles  y 
también  esos  hombres  que  la  miraban  a  una 
con  unos  ojos .  .  .  Serían  muy  divertidas  esas 
calles,  pero  no  para  una  pobre  provincianita- 


236  manue;i,  gálvez 

Y  además,  que  a  ella  le  era  casi  imposible  sa- 
lir.  He  aquí  la  razón: 

Alli  en  la  casa  la  conocían  y  la  trataban  bien. 
La  pensión  que  pagaba  era  cara,  pero,  en  fin, 
alli  la  conocían  y  la  querían.  Cierto  que  la  due- 
ña no  era  muy  simpática  y  que  sus  dos  herma- 
nas la  incomodaban  a  veces  un  poquito.  Pero  la 
pobre  mujer  había  perdido  a  su  marido  y  a  su 
hija;  y,  naturalmente,  había  que  tolerarle  algu- 
nas cosas;  por  ejemplo  que  a  veces  la  insultase 
a  una  o  le  recordase  su  falta.   Pero  en  el  fondo 
del  alma  era  una  buena  mujer.   Lo  mismo  que 
sus  dos  hermanas.   Parecían  agresivas,  descon- 
tentas, chicaneras,  pero  eran  buenas,  los  pobres. 
Algunos  días — ¡daba  risa  acordarse! — estaban 
insufribles.  Gritaban,  se  enojaban  con  una  a  dos 
por  tres.  Si  una  comía  poco,  le  decían  princesa, 
señorita  delicada  y  otras  cosas  que  daban  ganas 
de  reír.    Si  una  comía  con  apetito,  le  decían 
hambrienta.   ¡  Pero  eran  buenas  en  el  fondo,  las 
pobres !   Y  sobre  todo,  que  ellas  la  habían  per- 
donado.   Esto  era  lo  esencial.    Ellas  se  enoja- 
ron mucho  al  principio,  pero  acabaron  por  per- 
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donarla.  ¿  Y  quién  sabe  si  en  otra  parte  la  per- 
donarían? El  caso  fué  que  la  perdonaron,  y 
cuando  a  una  la  perdonan  está  obligada  a  so- 
portarlo todo  y  a  ser  buena.  ¿Qué  otra  cosa 
puede  desear  la  que  ha  faltado,  sino  que  la  per- 
donen ? 

Por  esto  María  del  Rosario  estaba  como  ata- 
da a  la  casa.  Nunca,  pero  nunca,  salió  sin  de- 
cir a  dónde  iba.  Y  siempre,  claro,  salió  con  al- 
gún objeto.  ¿  Cómo,  entonces,  decirles :  me  voy  a 
pasear  al  centro  ?  ¡  A  pasear  tan  luego !  Era  una 
locura.  Desconfiarían  de  ella.  No,  no;  ella  no 
tenía  derecho  a  hacer  eso.  ¡  Qué  imprudencia 
sería  una  acción  semejante!  Y  sobre  todo,  que 
una  debe  corresponder  a  la  confianza  de  los  que 
la  han  perdonado.  Por  esto  ella  contaba  todo 
en  la  casa.  Lo  que  hacía  en  la  escuela,  durante 
el  curso,  y  lo  que  no  hacía.  Lo  que  hablaba  con 
las  otras  maestras.  Si  conoció  algún  hombre,  lo 
contaba.  Si  leía  algún  libro,  contaba  el  argu- 
mento. ¡  No  fueran  a  imaginarse  que  una  lee 
libros  que  no  debe  leer!    La  cuestión  era  qué 
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viesen  cómo  una  merecía  la  confianza  que  le  de- 
mostraban.  ¿No  la  perdonaron,  acaso? 

Sólo  una  cosa  la  maestra  no  contaba  en  la 
casa :  sus  tristezas.  Era  imposible  contarlas.  Ni 
ella  se  atrevería  a  mover  los  labios  ni  tendría 
quien  la  escuchase.  La  señora  y  las  dos  herma- 
nas eran  muy  buenas,  pero,  ¿a  quién  le  gusta 
oir  tristezas  de  otro?  Solamente  a  ella,  que  se- 
ría capaz  de  escuchar  el  relato  de  todos  los  su- 
frimientos del  mundo.  Y  además,  podrían  eno- 
jarse o  burlarse  de  ella,  como  se  enojaron  o  le 
dijeron  sarcasmos  dos  o  tres  veces  que  la  vieron 
con  lágrimas  en  los  ojos.  Cierto  que  ella  tuvo 
la  culpa,  pues  no  se  debe  provocar  a  nadie.  Pe- 
ro, ¿cómo  no  iba  a  llorar  si  se  acordaba  de  su 
pobre  hijito  muerto?  Naturalmente,  ella  no 
dijo  una  palabra  y  soportó  el  enojo  o  los  sar- 
casmos como  una  gran  culpable  que  era. 

Además,  sus  tristezas  provenían  de  su  falta. 
Así,  pues,  le  correspondía  padecer  en  silencio. 
Si  les  contaba  a  ellas  sus  preocupaciones,  po- 
dían creer  que  una  lo  hacía  para  aliviarse  y 
quedar  contenta.  Y,  sobre  todo,  que  ir  con  esas 
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cosas,  hablar  de  una  falta  tan  grave  a  mujeres 
tan  virtuosas,  era  ofenderlas-  Jamás  les  reve- 
laría sus  penas.  ¿No  la  perdonaron  una  vez? 
¿Y  qué  más,  pues? 

Asi  es  que  aquellas  vacaciones  de  la  pobre 
maestrita  no  fueron  muy  divertidas.  Madru- 
gaba, como  siempre,  y  arreglaba  su  cuartito. 
Ahora  que  no  tenía  nada  que  hacer,  podía  que- 
darse en  la  cama  hasta  más  tarde ;  y  muchas  ve- 
ces se  hubiera  quedado  por  su  gusto.  Pero,  ¿  y  si 
después  le  decían  que  era  una  haragana?  Ya 
sucedió  una  vez,  una  mañana  que  se  quedó  pen- 
sando en  el  Nene,  imaginándolo  grande,  de  seis 
años,  con  su  traje  de  marinero,  hecho  un  hom- 
brecito. Luego  ayudaba  a  arreglar  la  casa.  Ella 
prefería  leer,  pero  la  dueña  era  tan  trabaja- 
dora que  no  podía  verla  sentada,  sin  ocuparse 
en  algo,  y  la  mandaba  a  barrer,  a  limpiar  los 
muebles,  a  cualquier  cosa.  A  veces  cocinaba 
también.  Por  las  tardes  leía,  cosía,  conversaba 
con  la  señora  y  con  sus  hermanas.  Y  se  acos- 
taba tempranito,  para  seguir  la  misma  vida  al 
día    siguiente.    Cierto  que  era  triste  su  vida. 
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Pero  cuando  una  tiene  en  qué  pensar,  no  se 
aburre  tanto.  Así,  ella  pensaba  en  el  Nene.  Y 
todos  los  días  dedicaba  un  buen  rato,  un  largo 
rato  a  mirar  las  ropitas  del  Nene  y  a  limpiarlas 
y  a  volverlas  a  guardar. 

Pero  esta  vida  iba  a  terminar  con  las  vaca- 
ciones. Las  clases  empezaban  aquella  misma 
mañana. 


II 


La  pobre  María  del  Rosario  tenía  una  his- 
toria. Era  la  historia  sempiterna,  pero  ella  ima- 
ginaba que  no  había  en  el  mundo  muchas  his- 
torias como  la  suya. 

Nació  en  un  pueblito  veraniego,  allá  en  las 
sierras  de  Córdoba.  Tenía  una  madrastra.  No 
era  mala  su  madrastra,  pero  ¡  qué  genio  tan  vi- 
vo !  Su  padre  era  bueno,  aunque  indiferente  con 
ella.  Para  tenerla  lejos  —  María  del  Carmen 
pensaba  que  para  hacerle  bien — ,  la  mandaron 
a  Córdoba  a  estudiar  la  carrera  de  maestra. 
Allí  vivió  cuatro  años,  casi  encerrada,  en  la 
casa  de  unas  tías  muy  beatas  que  no  le  permi- 

16 


242  MANUDI,  GÁI^VEZ 

tían  ni  diversiones  ni  amistades.  ¡  Había  tanto 
pecado  en  el  mundo!  Al  terminar  los  estudios 
volvió  al  pueblo,  en  espera  de  un  nombramiento. 
¡  Qué  sola  estaba  en  el  pueblito !  Su  padre 
apenas  la  tomaba  en  cuenta.  Siempre  rodeado 
de  otros  hombres,  ocupándose  de  política.  Te- 
nía mucho  quehacer,  parecía ;  y  claro,  con  tanto 
quehacer,  ¿cómo  iba  a  acordarse  de  ella?  Su 
madrastra  tenía  cinco  hijos,  nada  menos  que 
cinco  hijos.  ¡Una  chiquilinada  lo  más  simpáti- 
ca! Ella  los  vestía,  los  lavaba,  les  enseñaba  a 
leer,  los  sacaba  a  pasear.  Una  vez  le  dijo  una 
conocida  que  a  ella  no  le  correspondía  hacer 
esas  cosas.  Pero  ¿quién  las  iba  a  hacer,  enton- 
ces? La  madre  no  podía  ocuparse  mucho  de  la 
chiquilinada.  Siempre  había  fiestas  en  el  hotel, 
paseos,  y  ella,  como  era  de  una  familia  distin- 
guida de  Córdoba,  estaba  siempre  invitada.  A 
María  del  Rosario  le  hubiera  gustado,  siquiera 
una  vez,  ir  a  uno  de  esos  paseos  tan  bonitos. 
Pero  nadie  la  invitaba,  y  además  tenía  que  ocu- 
parse de  las  criaturas.  Se  conformaba  con  oir 
contar  los  paseos  a  su  madrastra.  Y  al  fin  era 
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lo  mismo,  pues  ella  se  los  imaginaba  tal  cual 
seguramente  habían  sido.  Era  un  poco  triste 
que  no  la  invitasen  a  una,  pero  ¿  qué  hacer,  sino 
conformarse?  Lo  peor  era  que  la  creían  insti- 
tutriz o  sirvienta,  x^l  principio,  ¡  le  daba  una  ri- 
sa !  Pero  después,  no  podía  gustarle.  No  era  que 
ella  despreciase  a  las  sirvientas,  pero  si  una  es 
señorita  y  además  maestra,  ¿no  parece  impro- 
pio que  la  traten  a  una  como  sirvienta? 

Y  bueno:  allí  ocurrió  su  historia.  Un  hom- 
bre joven  que  la  gustó,  j  Tenía  unos  ojos  tan 
profundos !  Ella  necesitaba  querer  y  que  la  qui- 
siesen, y  cuando  una  necesita  estas  cosas,  se 
enamora.  Todo  cambió  para  ella-  Ya  se  acabó 
el  estar  sola.  Dialogaba  el  día  entero  con  él,  es 
decir,  cuando  no  estaba  con  él.  Porque  con  él 
era  otra  cosa.  Entonces  no  hablaba  ni  podía  ha- 
blar. Entonces  hablaba  él,  y  ella  oía,  oía...  Y  so- 
ñaba. Después  vino  la  dulzura  del  primer  beso. 
¿Habrá  algo  mejor  en  el  mundo  que  el  primer 
beso  ?  Con  vergüenza  y  todo,  por  ese  pecado  de 
dejarse  besar,  ¡qué  dichosa  fué,  qué  dichosa, 
Señor !  Y  después  vinieron  muchos  besos  y  em- 
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pezaron  las  caricias,  ¡unas  caricias  que  le  daban 
más  vergüenza ! .  .  .  Ella  no  comprendía  esas  ca- 
ricias. ¡  Pero  él  parecía  tan  feliz !  Y,  además, 
él  la  convencía  de  que  una  mujer  demuestra  su 
cariño  concediendo  esas  caricias.  Y  así  era,  se- 
guramente. 

Pasó  de  este  modo  una  semana,  cuando  una 
tarde .  .  .  Pero,  ¿  para  qué  acordarse  de  esas  co- 
sas? ¿Para  qué  acordarse  de  que  fué  débil  y 
de  que  ese  día  amaba  más  que  nunca,  de  que  él 
la  besaba  con  una  verdadera  locura,  de  que  la 
sierra  estaba  solitaria  y  que  había  comenzado 
la  primavera?  ¿Y  cómo  podrá  una  resistir  al 
que  adora?  Y  cuando  una  tiene  corazón  y  lás- 
tima, ¿  cómo  negarse  a  la  imploración  que  viene 
entre  besos  y  caricias  y  asegura  con  lágrimas 
que  lo  que  pide  es  la  misma  vida,  la  felicidad 
para  él?  Y,  lo  peor  de  todo,  ¿cómo  va  una  a 
negarse  cuando  se  le  reprocha  no  querer  bas- 
tante, cuando  se  le  acusa  de  hacer  sufrir?  Y 
sobre  todo,  ¿no  iban  a  casarse,  como  él  lo  repi- 
tió aquella  tarde,  y  como  tantas  veces  hablaron? 

Sin  embargo,  ella  hubiese  triunfado  de  poder 
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pensar  con  fuerza  en  su  madre,  o  en  el  infierno, 
o  en  su  padre,  o  en  la  confesión.  Pero  la  verdad 
era  que  no  podía  pensar  en  nada.  Los  pensa- 
mientos se  le  escapaban  y  sólo  quedab-^.  junto 
a  ella  un  hombre  al  que  adoraba,  muclios  besos 
y  unos  grandes  deseos  inexplicables  de  ser  su- 
ya, de  abrirle  toda  su  alma  y  todo  su  cuerpo 
para  que  él  entrara  en  ella  y  sus  dos  seres  for- 
maran uno  solo. 

Pocos  días  después,  él  se  fué  a  Buenos  Aires. 
Era  un  muchacho  de  familia  rica.  Había  ido  al 
Pueblito  a  pasear,  a  visitar  una  hermana  en- 
ferma. Prometió  escribirle  y  le  escribió  dos  ve- 
ces .Cuando  no  llegó  otra  carta,  María  del  Ro- 
sario sintió  como  si  el  mundo  hubiese  quedado 
vacío.  ¡Abandonada!  Y  tan  luego  ahora,  cuan- 
do acababa  de  saber  su  desgracia ! 

Sufrió  en  silencio,  con  heroísmo,  el  horror  de 
las  sospechas  primero,  y  la  certeza,  menos  dolo- 
rosa,  después.  Se  hizo  aún  más  humilde.  Tra- 
bajó como  nunca,  obedeció  como  nunca-  ¡  Oh, 
Señor !  ¿  Por  qué  permites  que  sufra  tanto  una 
criatura  tan  santa,  sólo  por  haber  amado  ?  ¿  No 
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nos  diste  tú  el  amor  y  los  sentidos  ?  ¿  Y  por  qué 
haces  a  unos  audaces  y  mentirosos  y  a  otras 
ingenuas,  apasionadas  e  ignorantes  de  la  vida? 

Pero  María  del  Rosario  era  fuerte,  con  la 
fuerza  que  da  el  mucho  dolor  y  la  certeza  de  que 
su  falta  era  muy  grave  y  debía  ser  castigada 
con  el  padecimiento.  Y  le  contó  a  su  padre  todo, 
pidiéndole  perdón,  sin  acusar  al  que  adoraba. 
El  padre  enojóse  mucho,  pero  iba  a  perdonarla. 
Y  la  hubiera  perdonado,  si  no  hubiese  llegado 
en  ese  instante  la  madrastra.  ¡  Oh,  Dios,  cómo 
gritó  y  la  insultó !  La  pobre  María  del  Rosario 
lloraba  y  perdía  perdón,  arrodillándose  como  en 
la  iglesia.  Pero  fto  hubo  perdón.  La  echaron  de 
la  casa.  Y  esa  misma  tarde  partió  para  Buenos 
Aires. 

¿Qué  le  esperaba  en  la  gran  ciudad?  La  po- 
bre muchacha  veía  dos  rieles  interminables  y, 
al  fin,  un  infinito  desconocido.  De  la  estación 
se  dirigió  a  la  casa  de  una  amiga,  su  única  ami- 
ga, una  buena  muchacha  que  murió  en  el  pue- 
blito  tuberculosa.  Pensó  que  tal  vez  la  recibi- 
rían bien.  ¡  Era  gente  tan  buena !  La  madre,  viu- 
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da,  y  sus  dos  hermanas  la  acogieron  amablemen- 
Pero,  ¿cómo  tenerla  allí?  La  casa  era  tan  chi- 
ca. .  .  Ella  dijo  que  les  pagaría,  les  pidió  un 
lugarcito.  La  aceptaron  entonces  y  allí  quedó 
la  pobre  María  del  Rosario,  feliz  en  la  pobre 
felicidad  de  tener  un  techo  y  una-cama. 

Aquel  día  no  pudo  contarles  su  situación. 
Quiso  hacerlo,  pero  las  palabras  se  le  helaron 
entre  los  labios.  Al  día  siguiente,  fué  igual.  Pi- 
dió fuerzas  a  Dios,  ya  que  era  necesario  revelar 
su  estado.  Aquella  gente  tan  buena  debía  sa- 
berlo todo.  Callar  le  parecía  una  deslealtad- 
Podía  ser  que  ellas  no  quisiesen  tener  compro- 
misos tan  graves.  Por  fin,  al  tercer  día  habló. 
Las  solteras,  mujeres  de  cuarenta  años,  más  o 
menos,  quisieron  echarla.  ¡  Cómo  se  enojaron ! 
Pero  tenían  corazón.  Y  cuando  una  comprende 
que  ha  faltado,  no  tiene  más  que  callarse.  La 
señora  propuso  que  les  pagara  un  poco  más  y 
entonces  se  abuenaron.  ¡  Si  ya  ella  sabía  que  no 
eran  malas ! 

Y  ahora,  ¡  a  vivir !  Pero  ¡  qué  trabajo  es  vivir, 
Señor,  para  una  pobre  muchacha  sólita,  en  una 
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gran  ciudad  donde  no  conoce  a  nadie,  y  en  ca- 
mino de  ser  madre !  Dio  algunas  lecciones  par- 
ticulares. Fué  vendiendo  todo  lo  que  trajo:  sus 
libros,  su  ropa.  Cosió  para  algunas  casas  de  co- 
mercio. 

Mientras  tanto,  buscaba  un  empleo  de  maes- 
tra. Un  diputado  por  su  provincia,  amigo  de  su 
padre,  la  protegió.  ¡  Qué  señor  tan  bueno !  ¡  Era 
mi  encanto  hablar  con  él,  de  tan  bueno  que  era ! 
¡  Ella  lo  queria  más.  .  .  !  Una  vez  le  entregó  un 
dinero  que  le  mandaba  su  padre.  El  se  lo  había 
conseguido,  escribiéndole  a  su  padre,  según  le 
dijo.  ¡  Qué  monada  de  señor  tan  bueno!  Y  claro, 
cuando  una  ve  tanta  bondad,  cuenta  su  aflicción. 
El  la  aconsejó  como  un  padre.  Hasta  le  buscó 
una  casa  donde  ella  saliera  del  trance.  ¡  Es  un 
gusto  ver  que  hay  gente  tan  buena  en  el  mundo ! 

Cuando  María  del  Rosario  volvió  a  la  casa 
de  la  viuda,  después  de  veinte  días  de  ausencia, 
ya  no  era  la  persona  de  antes.  Ahora  traía  un 
suplemento  de  sí  misma,  un  montoncito  de  carne 
blanca  y  envuelto  en  trapos,  siempre  pegado  a 
ella.  Un  apéndice  llorón-  Y  así  los  dos,  la  madre 
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y  el  hijo,  formaban  todo  el  día  un  grupo  ambu- 
lante, berreante  y  cantante. 

La  señora  de  la  casa  fué  cariñosa  con  el  Ne- 
ne. Hasta  le  tocó  la  carita.  Claro :  ¡  era  tan  rico ! 
Pero  las  hermanas  no  lo  miraron.  La  recibie- 
ron a  ella  con  un  saludo  frío.  Sin  duda,  la  pre- 
sencia de  aquel  pecado  las  ofendía.  Ella  com- 
prendió, y  se  alejó  muy  triste,  con  lágrimas  en 
los  ojos.  Presintió  que  la  vida  sería  dura  para 
el  pobrecito.  El  no  tenía  culpa  del  pecado  de  su 
madre,  pero  siempre  habría  alguien  que  le  des- 
preciara. ¿  Por  qué  permites,  Señor,  tú,  creador 
de  la  Justicia,  que  un  pobrecito  recién  nacido 
sea  despreciado  a  causa  de  su  madre? 

A  su  protector  le  visitó  con  el  Nene.  ¡El  sí 
que  le  hizo  cariños !  Pero  un  atardecer  que  fué 
sola  a  su  escritorio  para  agradecerle  un  nom- 
bramiento de  maestra  que  recibió  por  la  ma- 
ñana y  que  él  le  consiguiera,  ocurrió  algo  rarí- 
simo. ¡  Pobre  señor,  quién  sabe  qué  le  pasaba ! 
El  caso  es  que  la  invitó  a  comer,  en  un  reser- 
vado. ¡  Qué  asombro !  ¡  Daba  una  risa  acordar- 
se! Ella  no  podía  comprender:  un  señor  como 
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él,  de  más  de  cincuenta  años,  casado,  con  hijos 
grandes,  ¡proponer  semejante  cosa  a  una  po- 
brecita  como  ella,  sin  ningún  encanto,  mal  ves- 
tida y  que  acababa  de  ser  madre!  Tal  vez  un 
mal  momento,  una  debilidad;  ¡pobre  señor! 
Porque  aunque  él  sólo  habló  de  comer,  una  no 
es  zonza  y  sabe  bien  que  le  han  propuesto  una 
cosa  mala.  No  se  enojó.  ¡  Pero  le  dio  mía  lásti- 
ma !  ¡  Y  una  tristeza !  Su  desilusión  fué  tan  gran- 
de, ta  ngrande  que  si  no  hubiera  sido  por  su  hi- 
jito  habría  deseado  morirse.  ¡  Qué  triste  es  la 
vida.  Señor! 

En  la  escuelita  dictaba  su  clase  todas  las 
tardes.  El  Nene  iba  creciendo,  cada  vez  más 
rico.  Las  tres  mujeres  de  la  casa  eran  siempre 
buenas  con  ella  y  ahora  le  cuidaban  el  Nene- 
Le  habían  tomado  cariño.  A  ella,  las  hermanas, 
con  ese  genio  que  tenían,  la  peleaban  siempre, 
a  dos  por  tres.  Era  imposible  discutirles  nada. 
Por  eso  ella  acabó  dándoles  la  razón  en  todo. 
Si  por  la  mañana  las  hermanas  aseguraban  que 
era  de  noche,  ella  reconocía  que  sí,  que  era  de 
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noche.  Todo  por  el  Nene,  para  que  no  se  lo 
abandonaran. 

Y  así  pasaba  el  tiempo,  feliz  feliz .  . .  Pero 
un  día  de  Septiembre — ¡oh.  Señor,  es  horrible 
sólo  el  recordarlo! — el  Nene  se  enfermó  de  es- 
carlatina. El  universo  entero  fué  para  ella  ese 
montoncito  de  carne  todo  manchado,  caído,  casi 
sin  vida.  Y  otro  día,  ¡el  más  lúgubre  de  los 
días!,  el  universo  se  apagó,  desapareció.  ¿Por 
qué  permites  estas  tristezas,  tú  que  eres  la  Ale- 
gría, oh  Señor? 


III 


Ahora  iban  a  empezar  las  clases.  Y  María 
del  Rosario  se  dirigía  a  la  escuelita,  contenta, 
esperanzada,  con  la  habitual  sencillez  de  su  co- 
razón. ¡Era  tan  lindo  dar  clase!  Y  como  ella, 
cientos  de  muchachas,  a  la  misma  hora  y  con 
el  mismo  corazón  sencillo  y  la  misma  esperan- 
za, cruzaban  la  ciudad  gigantesca  para  enseñar 
a  los  niños  en  las  escuelas.  ¡  Laboriosas  mu- 
chachas, santas  y  pacientes  criaturas !  En  nues- 
tro país  son  lo  mejor  del  país.  El  triple  tesoro 
de  la  humildad,  del  amor  y  de  la  ilusión  les 
pertenece.  La  vida  es  algo  serio  para  ellas.  Su 
capacidad  sentimental  y  su  vida  interior  no  la 
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tienen  las  muchachas  de  las  altas  clases  socia- 
les. En  ellas  es  posible  eso  tan  raro  y  tan  bello 
que  se  llama  la  pasión  de  x\mor  (1). 

Allá  iba  María  del  Rosario  por  la  calle,  con 
su  pasito  apresurado.  Caminaba  un  poco  aga- 
chada y  como  ocultándose,  que  es  como  suelen 


(1)  Una  vez,  hace,  varios  años,  hubo  en  un  pueblo  de 
provincia  una  buena  y  santa  muchacha,  maestra  como  Ma- 
ría del  Rosario,  hermana  suya  en  el  dolor,  que,  al  igual  de 
infinitas  muchachas  excelentes,  fué  vencida  por  una  pasión 
de  amor,  y  abandonada,  y  después,  lo  que  es  más  triste, 
calumniada.  La  calumniaron  ciertas  gentes  malas,  sin  pie- 
dad, que  son  los  moralistas:  los  de  la  derecha  y  los  de  la 
izquierda.  Todos  iguales,  todos  incomprensivos  para  el  amor 
y  el  dolor,  todos  inhumanos,  todos  hipócritas,  todos  pedan- 
tes. Y  calumniaron  al  escritor  que  dio  vida  en  un  libro  a 
aquella  buena  criatura,  que  llamábase  Raselda.  ¡Al  escritor 
que  sufrió  por  los  sufrimientos  de  esa  criatura,  que  analizó 
sus  angustias  con  el  alma  angustiada!  Lo  calumniaron  los 
moralistas  de  la  derecha,  al  decir  que  era  una  mala  mujer 
aquella  criatura  buena  que  se  dio  por  amor,  que  entregó 
su  cuerpo  engañada,  sorprendida,  víctima  de  distintas  com- 
plicidades. Y  lo  mismo  dijeron  los  otros,  los  moralistas  de  la 
izquierda.  Claro;  hay  algo  que  une  a  los  hombres  de  los 
más  opuestos  partidos,  a  los  hombres  de  más  conti'ario  sec- 
tarismo: es  la  estupidez.  Y  calumniaron  al  escritor,  atribu- 
yéndole el  propósito  infame  de  condenar  a  aquella  buena 
criatura  para  condenar  a  todas  sus  hermanas,  para  decir 
que  todas,  una  por  una,  se  daban  por  amor.  ¡Oh,  tristeza 
de  la  vida!  ¿Por  qué,  cuando  uno  escribe  una  cosa,  habrá 
gentes  que  lean  otra?  ¿Había  alguna  palabra  de  condena- 
ción en  el  libro  para  la  que  fué  vencida  por  su  amor?  Por 
el  contrario,  ¿no  aparecían  en  todo  su  carácter,  antipático 
y  estúpido,  aquellas  mujeres  que  la  despreciaban  porque 
amó,   aquellos   hombres   necios  que   le  hacían   proposiciones, 
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caminar  los  seres  muy  modestos  o  los  que  han 
sufrido  mucho.  Era  bajita,  de  carnes  redondea=^ 
das.  Desde  chica  tenia  en  los  labios  una  expre- 
sión dolorosa,  que  habiasele  acentuado  al  morir 
su  hijito.  Pero  también  habiasele  como  derra- 
mado por  toda  la  cara  aquella  expresión  de  su- 


suponiendo  que  el  haber  amado  con  pasión  a  otro  era 
antecedente  favorable  a  sus  deseos?  Si  leyeran  con  sencillez 
de  corazón — ¡oh,  ingenuidad,  pedir  sencillez  a  un  moralis- 
ta!— no  hubieran  atribuido  al  escritor  la  intención  conde- 
natoria, que  sólo  estaba  en  ellos.  Para  el  escritor,  aquella 
muchacha  vencida  por  su  pasión  amorosa  y  engañada,  no 
cometió  nada  malo.  Es  decir,  según  la  ley  de  la  vida.  Lo 
malo  serla  darse  por  vicio;  porque  ni  aun  la  que  se  vende, 
cuando  no  tiene  de  qué  vivir,  hace  una  cosa  mala.  Será 
todo  eso  una  desgracia,  una  horrible  desgracia;  no  una 
cosa  mala.  Pero  lo  cómico — y  lo  triste — es  que  los  moralis- 
tas de  la  izquierda  dijeron  exactamente  lo  mismo.  ¿Cómo? 
Ayer  hablaban  ustedes  de  la  libertad  del  amor  y  condenaban 
el  estrecho  criterio  moral  de  sus  colegas  de  la  derecha;  y 
ahora  resulta  que,  para  ustedes,  la  que  se  da  por  amor, 
engañada,  con  toda  inocencia,  con  pureza  de  alma,  es  una 
delincuente.  Bueno,  bueno...  Pero  había  una  diferencia  entre 
unos  y  otros:  los  de  la  derecha  felicitaban  al  escritor,  por- 
que condenaba  a  esas  pobres  y  buenas  criaturas,  y  los  de 
la  izquierda  lo  insultaban,  creyendo  lo  mismo.  Y  el  escritor, 
hombre  tolerante,  que  comprende  todas  las  flaquezas  huma- 
nas, que  sabe  lo  que  es  la  piedad,  sufrió  de  esta  incompren- 
sión. ¡Pobre  Raselda!  El  la  creía  una  buena  criatura,  un 
corazón  de  pureza;  y  los  moralistas  dijeron  que  él  la  con- 
denaba. ¡Condenarla  a  ella,  un  hombre  que  no  condena  a 
nadie,  ni  siquiera  a  ustedes,  oh  incomprensivos,  inhumanos, 
pedantes,  hipócritas,  moralistas  de  la  derecha  y  de  la  iz- 
quierda! 
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f rimiento.  Por  la  frente,  que  era  pensativa ;  por 
los  ojos,  unos  ojos  celestes  y  confiados  cuya 
dulzura  se  había  humedecido  de  melancolía ;  por 
sus  mejillas,  que  tendían  a  una  posición  alar- 
gada, había  algo  de  doliente  en  toda  la  perso- 
nita  de  la  pobre  María  del  Rosario. 

Creíase  fea,  vulgar,  poquita  cosa.  No  era  bo- 
nita, sin  duda,  pero  sí  interesante.  Aquella  son- 
risa triste  era  su  encanto,  y  ella  no  se  imagi- 
naba hasta  qué  punto  dábale  carácter  y  perso- 
nalidad. Tenía  un  alma  apasionada.  Tranquila 
habitualmente  y  silenciosa,  exaltábase  alguna 
vez  en  las  discusiones.  Entonces  su  rostro  se 
animaba,  su  cabecita  se  enderezaba,  sus  ojos 
parecían  despertar  de  su  letargo,  su  busto  er- 
guíase. Tenía  opiniones  arraigadas,  pero  rarí- 
simamente  las  dejaba  ver.  Solía  ceder  cuando 
discutíanle  algo;  por  bondad,  por  no  ofender. 
Asentía  vagamente,  sin  traicionar  su  verdade- 
ra opinión,  y  quedaba  con  la  cabeza  a  un  lado, 
melancólica,  acentuada  algo  más  la  pequeña 
duda  de  sonrisa  doliente  de  sus  labios. 

Acaso  por  esta  sonrisa  doliente,  j  pobre  Ma- 
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ría  del  Rosario!  juzgábanla  en  la  casa  una  mos- 
quita muerta.  ¡Mosquita  muerta  ella,  que  era 
toda  sinceridad!  No  la  comprendían,  ni  nadie 
la  comprendió  nunca.  Pero  ¿qué  puede  hacer 
una  cuando  es  asi,  callada,  reservada,  poquita 
cosa? 

La  directora  dióle  el  primer  grado.  ¡  Qué  fe- 
licidad tener  otra  vez  los  chiquitos!  ¡Eran  to- 
dos un  encanto,  de  ricos  y  graciosos !  ¡  Daba 
una  risa  a  cada  disparate  que  preguntaban! 

Pero  esta  felicidad  fué  motivo  de  pena.  Cla- 
ro, por  su  pobrecito  Nene.  Pasaba  que  nunca 
lo  imaginó  a  su  hijito  grande,  sino  de  seis  años 
cuando  más :  la  edad  de  toda  aquella  ricura  de 
angelitos.  En  sus  sueños — ¡qué  divinos  sueños 
de  pobrecita  madre ! — lo  veía  aprendiendo  a  leer 
con  ella,  gracioso,  riquísimo,  hecho  un  bandido. 
Así  es  que  en  la  escuela,  muchos  días  que  le 
daba  por  acordarse,  ¡era  una  pena,  una  pe- 
na!. . .  Hasta  se  le  ocurría — ¡  qué  tonta  es  una 
a  veces ! — que  el  Nene  entraba  en  el  aula  o  que 
jugaba  con  los  otros  mocosos  en  el  recreo- 
Desde  que  nació  el  Nene,  ella  había  decidido 
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que  se  parecía  al  padre.  ¡  Pero  si  era  igualito ! 
Parece  mentira  que  una  criatura  recién  nacida 
pueda  ser  tan  idéntica  a  una  persona  grande. 
La  naricita  perfecta,  los  ojitos  redondos,  el  cor- 
te de  la  carita,  todo  era  igual  que  en  el  padre, 
pero  de  una  igualdad  que  daba  risa.  Y  no  era 
por  cariño  a  ese  hombre,  no,  que  ella  encontraba 
al  Nene  tan  parecido  a  él.  Cierto  que  se  ena- 
moró como  una  zonza,  que  fyé  suya  en  cuerpo 
y  alma;  pero  ahora  no  lo  quería,  no  podía  que- 
rerlo. ¡  Un  poco  egoísta,  ese  muchacho !  Ni  si- 
quiera se  incomodó  para  conocer  a  su  hijito. 
A  ella  le  hubiese  encantado  mirar  al  Nene  jun- 
to con  él  y  turnarse  en  los  besuqueos.  O  no, 
lo  hubiera  dejado  a  él .  .  .  Ella  tenía  tiempo 
para  besar  a  solas  al  chiquito  y  jugar  con  él 
y  hablarle  todo  el  día.  Si  él  hubiera  ido,  ella 
le  habría  perdonado  el  daño  que  le  hizo.  No  era 
malo,  pero  sí  un  poquito  egoísta.  ¿Serían  así 
todos  los  hombres,  como  había  oído  tantas  ve- 
ces? De  todos  modos,  lo  habría  perdonado.  Pe- 
ro para  quedar  como  amigos,  nada  más.  No  se 
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vaya  a  creer  otra  cosa.  Aquello,  el  Amor,  se  fué 
de  su  corazón. 

Esto  imaginaba  la  pobre  Maria  del  Rosario. 
Pero  al  mismo  tiempo  que  lo  imaginaba,  el  co- 
razón se  le  ponía  inquieto.  Ella  se  creía  fuerte, 
3^  lo  era.  Pero  ignoraba  que  el  Amor  es  más 
fuerte  que  toda  la  fuerza  de  una  buena  mu- 
chacha. 


IV 


Una  mañana,  María  del  Rosario  enseñaba  a 
sumar.  De  pronto,  los  números  bailaron  en  su 
cabeza-  No  supo  cuánto  eran  tres  y  dos.  No  su- 
po nada.  Se  hubiera  sentado,  porque  no  podía 
permanecer  de  pie.  Pero  allí,  en  la  puerta,  es- 
taba la  directora,  fría  y  solemne  como  siempre, 
con  sus  solemnes  anteojos  como  siempre  y  con 
su  cara  rígida  de  siempre,  que  parecía  ir  dicien- 
do solemnemente  por  toda  la  escuela:  "Hay 
que  cumplir  el  deber". 

¿Qué  pasaba?  Era  que  la  directora  traía  un 
niño  y  lo  hacía  entrar  en  la  clase,  y  que  ese 
niño,  ese  niño  era  el  chiquito  de  María  del  Ro- 
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sario.  Esto  creyó  ella  al  verle.  Pero  su  hijito 
estaba  muerto,  completamente  muerto.  ¿Y  en- 
tonces ? 

Eran  iguales.  El  chiquito  que  habia  entrado 
y  que  ya  ocupaba  un  asiento  en  la  primera  fila 
•de  bancos,  era,  ni  más  ni  menos,  como  María 
del  Rosario  imaginó  al  suyo.  Tal  cual.  La  mis- 
ma carita,  la  misma  seriedad,  los  mismos  ojos 
grandes  y  asombrados.  El  chiquito  que  habia 
entrado  era  rubio  como  el  de  ella.  Sólo  había 
una  diferencia :  el  trajecito.  Al  Nene,  María 
del  Rosario  lo  vio  siempre  bien  vestido  y  nuiy 
limpio,  pero  este  otro  era  además  muy  elegan- 
te. Sus  padres  serían  personas  de  fortuna.  Y 
ella,  María  del  Rosario,  era  pobre.  Por  eso  su 
imaginación  se  quedó  en  un  trajecito  modesto. 
La  imaginación  de  los  pobres  es  así:  pobre,  lo 
mismo  que  ellos.  Y  la  imaginación  de  María 
del  Rosario  era  también  tímida,  como  ella.  No 
se  hubiera  atrevido  aquella  imaginación  a  pen- 
sar en  un  trajecito  lujoso. 

María  del  Rosario  continuó  su  clase.  Pero 
aquello  ya  no  fué  una  clase-  Fué  una  sucesión 
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de  palabras  y  de  movimientos,  sin  orden  unos 
ni  otros.  La  maestra  pasaba  de  la  alegría  a  la 
tristeza,  sin  motivo  aparente.  Todo  su  ser,  sus 
ojos,  sus  sentidos,  su  alma,  su  corazón,  estaban 
allí,  frente  al  chiquito,  al  lado  del  chiquito,  ro- 
deando al  chiquito.  Un  poco  más  que  el  pebete 
abriera  sus  ojazos,  una  palabra  que  dijese,  un 
gesto  de  sus  manitas,  y  ya  la  maestra  reía  de 
contento  o  lloraba  de  contento.  ¡  Era  tan  rico 
su  Nene,  el  que  estaba  allí !  Pero  luego  pensaba 
que  no  era  su  Nene,  que  el  suyo  estaba  muerto, 
completamente  muerto,  y  entonces  todo  aquel 
contento  se  volvía  honda  tristeza. 

Al  acabarse  la  clase,  apartóse  con  él.  Quedó 
sola  con  él,  en  el  aula,  mientras  los  demás  chi- 
quitos salían  al  patio.  Allí  lo  besó;  precipitada- 
mente, de  miedo  que  pudieran  verla.  Lo  besó 
en  los  ojazos,  en  la  cabecita  enrulada  y  rubia, 
en  sus  manos  gorditas.  El  protestaba.  Quería 
ir  al  recreo. 

Ella  le  preguntó  su  nombre.  El,  atufado,  no 
contestaba.  La  maestra  insistía,  y  él,  sin  duda 
para  verse  libre,  dijo  su  nombre :  Lichito. 
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— ¿Licho?  Licho  ¿qué?  No.  Lichito  te  di- 
cen, pero  ese  no  es  un  nombre,  tesoro.  Tu  nom- 
bre será.  . . 

María  del  Rosario  no  se  animaba  a  pronun- 
ciar aquel  nombre.  Al  padre  del  Nene,  a  aquel 
que  la  engañó  y  al  que  tanto  ella  quiso,  le  de- 
cían también  así.  ¿Sería  su  nombre  el  nombre 
del  tesoro  que  estaba  allí,  enojadísimo,  en  la 
prisión  de  sus  brazos?  Sí,  los  dos  tenían  el  mis- 
mo nombre  y  los  dos  se  parecían  de  una  manera 
increíble.  Y  lo  que  era  peor,  los  dos  tenían  el 
mismo  apellido.  Lichito  se  lo  dijo,  forcejeando 
para  escaparse  y  huyendo  al  patio. 

La  pobre  María  del  Rosario  cayó  sentada  en 
uno  de  los  pupitres  infantiles.  Unas  enormes 
ganas  de  llorar  iban  juntándose  allá  dentro,  en 
la  raíz  de  su  alma.  Aquello  subía,  subía,  su- 
bía . .  .  Ahora,  ¿  por  qué  esas  ganas  de  llorar  ? 
¿No  tenía  motivo,  más  bien,  para  ponerse  con- 
tenta? Porque  la  verdad,  tener  a  ese  chiquito 
allí,  a  su  lado,  ¿no  era  como  tener  al  Nene? 
¿Pero  de  quién  sería  hijo  ese  chiquito?  El  mis- 
mo nombre,  el  mismo  apellido  que  él .  . .   ¿  Sería 
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hijo  suyo,  Señor  ?  ¡  Qué  tonta  es  una  en  pre- 
ocuparse de  cosas  que  no  deben  importarle,  de 
cosas  que  apenas  si  afectan  al  pasado!  Sí,  era 
una  tonta  en  querer  llorar.  Pero  no  lloró  por- 
que era  fuerte.  Y  sobre  todo  porque  vio  a  su 
lado,  en  la  imaginación,  la  cara  siempre  fría  y 
solemne  de  la  directora,  con  sus  anteojos  so- 
lemnes, con  aquella  cara  rígida  que  iba  orde- 
nando solemnemente  por  todos  los  rincones  de 
la  escuela:  "Hay  que  cumplir  el  deber,  seño- 
rita". 

María  del  Rosario  se  levantó  y  salió  al  patio. 
Allí  vio  a  Lichito  que  jugaba  con  otros.  Pare- 
cía imponérseles  a  los  demás,  mandar.  Ella  lo 
miraba,  y  su  sonrisa  era  más  ancha  y  más  triste. 

Recostada  en  la  pared  permaneció  así  un  ins- 
tante. Una  maestra  que  cruzó  el  patio,  quedó 
asombrada  al  ver  la  actitud  y.  la  expresión  de 
María  del  Rosario.  Parecía  ausente,  parecía 
enferma.  Ella  la  había  saludado.  Pero  María 
del  Rosario,  distraída,  no  le  contestó. 


V 


Lichito  tenía  seis  años  y  era  inteligente.  Ha- 
blaba un  poco  de  francés.  Eso  sí,  amigo  de  ju- 
gar hasta  en  clase.  Y  haragán,  muy  haragán. 
Raras  veces  traía  los  deberes.  Y  caprichosito, 
también.  ¡  Qué  trabajo,  estos  chicos  mimados, 
indisciplinados ! 

María  del  Rosario  descubrió  pronto  el  enig- 
ma- Lichito  era  hijo  de  un  hermano  de  él.  Era 
ahijado  también  de  él.  Y  se  le  parecía  tanto, 
que  pudiera  pasar  por  hijo  suyo.  Se  le  parecía 
tanto  como  el  Nene.  Y  el  Nene  y  Lichito  eran 
los  dos  idénticos.  Por  esto  la  maestra  quiso  a 
Lichito  como  a  un  hijo.    Toda  su  ternura,  su 
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dulzura,  fué  para  Lichito.  Ahora,  claro:  una 
es  maestra  y  no  puede  demostrar  preferencias. 
La  cara  de  la  señorita  directora,  sus  anteojos, 
"cumpla  su  deber,  señorita" .  .  .  María  del  Ro- 
sario sabía  todo  eso.  De  modo  que  sólo  a  es- 
condidas podía  besar  a  Lichito  y  mirarlo  a  gus- 
to. Disimuladamente  esperaba  que  viniesen  a 
buscarlo,  para  salir  al  mismo  tiempo.  Si  era 
una  sirvienta,  María  del  Rosario  encontraba 
algún. pretexto  para  hablarle  de  Lichito  y  be- 
sar largamente  a  su  predilecto. 

Lichito  había  entrado  en  Abril.  Y  como  fal- 
taba mucho  a  la  escuela  y  era  haragancito,  es- 
taba-atrasado con  respecto  a  los  compañeros. 
¿Qué  hacer?  No  podría  retarlo.  ¿Cómo  iba  a 
retal*" a  su  hijito?  No  podría  castigarlo.  ¿Cómo 
castigar  al  Nene,  que  había  vuelto  a  nacer  y 
ahora  estaba  allí,  en  la  escuela,  cerca  de  ella? 
Es  preciso  no  tener  entrañas,  no  ser  madre  pa- 
ra retar  o  castigar  a  los  chiquitos.  Una  será  lo 
que  se  quiera,  habrá  faltado  gravemente,  pero 
tiene  un  poco  de  corazón. 

Al  principio,  María  del  Rosario  trató  de  en- 
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señarle  individualmente,  un  ratito,  con  prefe- 
rencia a  los  demás.  Pero  la  directora,  con  su 
cara  rígida  y  solemne,  con  sus  anteojos  solem- 
nes y  con  aquella  expresión  que  iba  diciendo  por 
todos  los  rincones  de  la  escuela:  "Cumpla  su 
deber,  señorita",  se^  lo  reprochó.  La  directora 
no  sospechaba  su  preferencia,  pero  observóle 
que  no  debía  dedicarse  tanto  tiempo  a  un  solo 
niño-  La  clase  se  atrasaría,  no  llenaría  el  pro- 
grama. '' 

Entonces,  la  maestra  pensó  en  un  castigo, 
j  Un  castigo,  a  él,  a  Lichito,  a  su  Nene  idolatra- 
do !  Pero  no  se  vaya  a  creer  que  un  castigo  se- 
rio. No,  por  amor  de  Dios.  Un  castigo  chiqui- 
to, una  poquita  cosa  de  nada .  .  .  Además,  él  no 
sufriría.  ¡  Imaginarse  que  ella,  la  madre  del 
Nene,  iba  a  hacer  sufrir  a  Lichito !  Es  no  cono- 
cerla a  una,  pensar  ese  disparate.  El  castigo 
consistiría  en  dejarlo  sin  recreo,  un  recreo  de 
diez  minutos.  Lichito  no  sufriría  porque  no  era 
muy  sensible.  Le  importaría  poco  el  castigo  en 
cuanto  castigo.  Pero,  como  era  orguUosito  el 
rico,  como  tenía  tanto  amor  propio,  no  le  gus- 
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taría.  Y  entonves,  tal  vez  estudiase  y  trabajase 
un  poco  más,  para  evitar  lo  que  él — ¡pero  qué 
encanto  de  chiquito !  —  consideraría  una  humi- 
llación. 

Un  día,  como  tantas  veces,  Lichito  faltó.  Pe- 
ro faltó  al  otro  día  y  al  siguiente.  María  del  Ro- 
sario supo  con  terror  que  era  por  enfermedad. 
¡  Por  enfermedad !  La  pobre  maestrita  ya  no  co- 
mió, ni  durmió,  y  apenas  pudo  dar  su  clase.  Su 
sonrisa  triste  se  profundizó  y  ensanchó  doloro- 
samente.  Caminaba  ahora  más  agachada  que 
nunca.  ¿  Pensaría  llevárselo  el  Señor  a  aquel  te- 
soro, lo  mismo  que  se  llevó  al  otro  ?  ¿  Y  por  qué  ? 
¿Por  qué,  Señor,  quitas  a  una  pobre  madrecita 
su  alegría,  tú  que  eres  la  Alegría  Eterna  y  Per- 
fecta ? 

Pasó  una  semana.  María  del  Rosario  quiso 
preguntar  a  la  casa  por  teléfono.  Pero  no  se 
atrevió.  Podían  saber  que  era  ella,  y  entonces, 
¡  quién  sabe  que  se  imaginaría  él,  sabiéndolo !  Y 
siguió  con  la  misma  ansiedad  pesando  sobre  su 
cuerpo,  desfigurando  su  rostro,  convirtiendo  en 
en  mueca  triste  su  sonrisa. 
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Pero  un  buen  día,  tres  semanas  después  de  la 
primera  ausencia,  apareció  Lichito,  que  era  co- 
mo si  todas  las  cosas  buenas  y  bellas  del  uni- 
verso hubieran  regresado  del  abismo  de  tinie- 
blas donde  estaban.  Ahora  todo  fué  un  encan- 
to en  la  vida.  La  viuda  y  las  hermanas  pasaron, 
de  simplemente  buenas,  a  santas.  Y  la  cara  de 
la  directora,  dulcificada  de  una  seda  de  simpa- 
tía, con  una  luz  de  sacrificio  en  los  anteojos,  ya 
no  conminaba  imperativamente  al  deber  como 
antes,  sino  que  aconsejaba  con  benevolencia: 
''Hagamos  lo  posible  por  cumplir  nuestros  de- 
beres". 

¡Y  qué  lindo  estaba  ahora  Lichito!  Más  que 
nunca.  Y  ahora  también,  más  que  nunca,  se  pa- 
recía al  Nene.  Era  el  más  gracioso  de  la  clase, 
el  más  bonito,  el  más  rico.  Pero  eso  sí:  hara- 
gancito  y  distraído  como  ninguno.  Parecía  que 
la  enfermedad,  los  mimos  exaj erados  que  segu- 
ramente le  rodearon  durante  quince  días,  le  hu- 
biesen atrasado  como  alumno  y  favorecido  sus 
pocas  aficiones  al  estudio.  Pero  todo  esto  era 
inevitable.   ¿  Cómo  no  mimar  al  más  grande  de 
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todos  los  tesoros,  y  especialmente  estando  en- 
fermo? Ella  hubiera  hecho  igual  de  ser  la  ma- 
drecita.  ¿Qué  importaba  que  después  perdiese  el 
año?  ¿Y  todos  los  años?  La  cuestión  era  que 
sanase,  y  que  estuviese  contento  y  que  fuese 
siempre  tan  rico ...  ¿  Qué  valían  los  estudios 
al  lado  de  estas  cosas  ?  ¡  Si  la  directora  la  oyera ! 
María  del  Rosario  comprobó  que  Lichito  ha- 
bía olvidado  casi  todo  lo  que  sabía.  Sacaba  mal 
las  cuentas  más  fáciles  y  en  la  lectura  era  una 
calamidad.  ¡  Hacia  una  gracia  verlo  empacadi- 
to,  medio  enojado,  sin  poder  salir  del  atollade- 
ro !  Daba  ganas  de  comerlo  a  besos  y  mandar- 
lo a  jugar-  Pero  una  es  maestra  y  debe  conse- 
guir que  todos  sus  alumnos,  hasta  los  más  deli- 
ciosos y  los  más  queridos,  aprendan  y  pasen  el 
año.  Lo  hubiera  comido  a  besos,  durante  todo 
el  tiempo  de  la  clase.  Pero  entre  ella  y  el  chi- 
quito se  interponía  un  muro  sólido,  formado  de 
programas,  de  reglamentos,  de  disposiciones 
oficiales,  de  órdenes  de  la  directora,  de  indica- 
ciones de  los  inspectores,  de  una  infinidad  de 
textos  y  cuadernos  y  deberes .  .  .  ¡  Muro  antipá- 
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tico!  ¿Y  qué  puede  una  contra  todo  eso?  ¿Y 
por  qué,  Señor,  tú  que  eres  la  suprema  Simpli- 
cidad, la  suprema  Libertad,  y  el  supremo  Amor, 
permites  que  la  vida  sea  complicada  por  tantas 
leyes  y  convenciones  que  la  tornan  rígida,  com- 
pleja, falsa,  esclava  y  ausente  de  todo  Amor? 


VI 


Dos  días  después  de  que  Lichito  reingresara 
en  la  escuela,  como  siguiera  sin  interesarse,  sin 
trabajar  y  sin  querer  aprender,  María  del  Ro- 
sario resolvió  acudir  al  recurso  en  cuya  efica- 
cia creía :  dejarlo  sin  recreo. 

Y  allá  estaba  la  maestrita,  dolorida,  sufrien- 
te, con  ganas  de  llorar,  mirando  a  su  Lichito 
en  el  aula,  mientras  los  otros  chicos  jugaban. 
Ya  se  arrepentía  con  toda  el  alma;  pero  no  de 
haber  faltado  al  reglamento  sino  de  haber  cas- 
tigado a  su  Lichito.  El  reglamento  prohibía 
que  se  dejase  a  su  niño  sin  recreo,  porque  los 
recreos,  según  decía  la  directora,  tenían  por  ob- 
jeto "el  descanso  de  las  mentes  infantiles".  ¿  Es- 
taría ella  perjudicando  a  la  inteligencia  de  su 
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Lichito?  Y  con  estas  preocupaciones  se  mez- 
claba el  temor  de  que  la  directora  se  enterase. 
Ya  la  veía  aparecer  con  su  cara  rígida  y  solem- 
ne, con  sus  anteojos  solemnes,  con  su  solemni- 
dad de  todos  los  minutos  y  decirle :  ''Ha  faltado 
a  su  deber,  señorita,  ha  faltado  gravemente  a 
su  deber". 

Asi  pasaban  para  la  pobre  maestra  aquellos 
diez  minutos  del  recreo.  Lentitud  de  siglos. 
Lentitud  de  todos  los  instantes  de  la  vida  que 
vivimos  intensamente,  con  la  hondura  de  las 
cosas  eternas.  María  del  Rosario  permanecía 
en  el  patio.  Miraba  a  los  chicos  jugando,  y  pen- 
saba en  el  otro,  encerrado  en  el  aula,  y  en  aquel 
otro,  encerrado  en  un  cajoncito  que  la  tierra 
guardaba.  Y  cuando  María  del  Rosario  se  po- 
nía más  triste,  entraba  en  el  aula  y  besaba  a  Li- 
chito, que  resistía,  enfurruñado. 

Por  fin  terminaron  aquellos  diez  minutos  an- 
gustiosos. ¡  Ya  no  lo  haría  más,  nunca  más ! 

María  del  Rosario  advirtió  ese  mismo  día  que 
a  Lichito  le  había  humillado  el  castigo.  ¡Tan 
orguUosito,  el  tesoro!  Advirtió  también  que  al- 
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gunos  compañeros  se  burlaban  de  él  porque  ha- 
bía sido  castigado.    Pero  ella  no  impidió  esas 
burlas,  que  serian  benéficas.    Y  así  ocurrió,  en 
efecto-  Lichito  al  principio,  negaba  que  le  hu- 
bieran castigado.  "Es  una  mentira,  es  una  gran 
mentira",  afirmaba  con  energía.  María  del  Ro- 
sario  observaba   sonriente   y   feliz.    Distraída 
con  los  chicos,  embobada  en  Lichito,  la  maes- 
tra no  advertía  que  aquella  clase  ya  no  era 
clase,    y   que   podía    aparecer    la   directora   y 
decirle:  "Ha    faltado   a    su    deber,    señorita". 
Pero,  ¿cómo  pensar  en  otra  cosa  oyendo  hablar 
a  Lichito,  oyéndolo  protestar,  viéndolo  furioso, 
con  su  piquito  estirado,  los  ojos  llorosos  de  ra- 
bia y  las  manitos  amenazadoras  ?  ¿  Y  cuando  se 
levantó  de  su  pupitre  y  atropello  al  vecinito,  y 
lo  sopapeó,  hecho  un  energúmeno?   ¡Daba  una 
risa !  ¡  Y  qué  ricura  de  chico,  qué  tesoro  de  gra- 
cia! ¿Por  qué.  Señor,  te  llevaste  a  aquel  otro, 
que  alguna  vez,  en  otra  escuela  y  otra  clase,  po- 
dría sopapear  a  su  vecinito  con  la  misma  gra- 
cia, con  el  mismo  encanto  de  enojo  y  de  furie- 
cita  ? 

18 


VII 

María  del  Rosario  e"ra  feliz,  feliz.  Lichito, 
ahora,  ponía  en  clase  más  atención,  estudiaba  y 
hasta  traía  los  deberes.  ¡  Cómo  adelantaba  ese 
chico  cuando  quería !  Le  faltaba  poquísimo  pa- 
ra alcanzar  a  sus  compañeros.  Si  continuaba 
así,  sería  el  primero  de  la  clase.  Lo  mismo  que 
el  Nene,  pues  de  haber  vivido,  ¿qué  otro  chico 
iba  a  ser  más  adelantado  que  él? 

El  contento  de  María  del  Rosario  no  se  en- 
turbiaba por  nada.  Cierto  que  la  dueña  de  la 
casa  donde  vivía  estaba  seria  con  ella.  La  se- 
ñora era  muy  buena,  pero  quería  que  María  del 
Rosario  trabajase  como  durante  el  verano  en 
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arreglar  los  cuartos,  en  barrer  el  patio  y  hasta 
en  cocinar.  Ella  haría  todo  eso  con  gusto,  pero 
cuando  una  no  tiene  tiempo,  ¿qué  va  a  hacer? 
Las  clases,  la  corrección  de  los  deberes,  y  el  es- 
tudiar le  llevaban  todo  el  día.  Apenas  si  dis- 
ponía de  los  minutos  suficientes  para  arreglar 
su  cuartito  y  mirar  aquellas  ropitas  del  Nene, 
ocupación  que  era  la  mayor  dicha  de  su  vida 
diaria.  Las  dos  solteronas  la  molestaban  algo. 
Desde  que  ella  estaba  contenta,  las  dos  muje- 
res se  habían  vuelto  insoportables.  No  podían 
con  su  genio,  las  pobres.  Claro  que  ella  hacía 
mal  en  mostrar  su  alegría  delante  de  ellas-  Las 
había  incomodado  más  de  una  vez.  Pero  es  que 
antes,  cuando  estaba  triste,  cuando  Lichito  se 
enfermó,  por  ejemplo,  ellas  le  gritaron  que  su 
tristeza:  una  tristeza  "estúpida",  dijeron  ellas 
— ¡  qué  exajeradas ! — ,  ofendía  a  la  gente.  Por 
esto  imaginó  que  el  mostrar  contento,  lejos  de 
molestar,  sería  agradar.  Y  ahora  parecía  que 
también  esto  era  una  ofensa. 

Pero  la  felicidad  de  la  pobre  maestra  no  iba 
a  durar  mucho.    Estaba  escrito  que  sería  des- 
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graciada.  ¿Y  qué  puede  contra  la  saña  de  la 
Fatalidad  una  infeliz  muchacha  sola,  sin  una 
alma  a  su  alrededor  que  la  comprenda,  sin  nada 
en  la  vida  qué  gozar  ni  siquiera  qué  soñar? 

Una  mañana,  pocos  minutos  antes  de  termi- 
nar la  clase,  la  señorita  directora  la  mandó  lla- 
mar. Acudió  tranquila,  sonriendo  con  su  son- 
risa siempre  un  poco  dolorosa.  La  directora  es- 
taba sentada  en  su  escritorio,  rígida  como  siem- 
pre, solemne  como  siempre,  con  su  cara  inmó- 
vil y  sus  anteojos  solemnes  y  aquella  actitud  de 
toda  su  persona  que  parecía  ir  solemnemente  di- 
ciendo :   Cumpla  su  deber,  señorita". 

Dos  señores  conversaban  con  la  directora.  A 
uno,  ello  lo  conocía:  era  el  inspector,  un  hom- 
bre ya  viejo  y  seguramente  muy  bueno  en  el 
fondo,  pero  que  le  gustaba  mostrarse  severo  y 
molestaba  a  las  maestras  con  reproches,  con- 
sejos y  exigencias.  El  otro.  . .  ¡  Pero  si  era  idén- 
tico ese  señor  al  que  fué  su  gran  alegría  prime- 
ro y  su  gran  dolor  después,  al  padre  del  Nwie, 
al  soñado  y  al  perdido  para  siempre! 

— El  señor  —  habló  la  señorita  directora  con 
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SU  VOZ  enfática  y  agria — es  el  padre  de  un  niño 
al  que  usted  ha  dejado  sin  recreo.  ¿Reconoce 
usted  que  es  exacto  el  hecho? 

María  del  Rosario  quedó  como  un  niño  que 
imagina  ver  un  fantasma  horrible.  Miraba  a 
unos  y  a  otros,  asustada,  temblando  entera,  pá- 
lida. 

— Conteste,  señorita  ■ —  continuó  la  directora. 
— ¿Es  exacto? 

— Sí,  señorita . . .  Pero  era  por ...  —  tarta- 
mudeó afligida. 

— ¿E  ignora  usted  que  las  mentes  infantiles 
necesitan  descanso,  y  que  por  eso  el  reglamento, 
muy  sabiamente,  consultando  los  progresos  de 
la  psicología  y  la  pedagogía,  prohibe  a  las 
maestras  dejar  sin  el  recreo  a  los  niños? 

La  respuesta  de  la  pobre,  de  la  santa  María 
del  Rosario  estaba  en  sus  ojos  llorosos,  en  la 
inclinación  doliente  de  su  cabecita,  en  el  estre- 
mecimiento de  su  ser.  Pero  nadie  la  vio-  Aque- 
llos dos  hombres  y  aquella  mujer  sólo  vieron  un 
silencio  culpable,  una  mudez  de  hipocresía  o  de 
arrepentimiento. 
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— Es  una  falta  gravísima,  señorita,  la  que  ha 
cometido.  Queda  suspendida  por  una  semana. 

— Pero. .  .  señorita. . . — ^balbucía  la  maestra 
— si  todas ...  lo  hacen . . 

No,  no,  ella  no  quiso  decir  eso.  Ella  tenia  su 
cabeza  atestada  de  palabras  que  querían  salir 
y  se  atropellaban.  La  idea  de  que  todas  lo  ha- 
cían había  estado  en  su  cabeza,  pero  ella  no  pen- 
só en  decirla.  ¿  Por  qué  salió  esa  idea  y  no  otras 
que  ella  quería  decir?  ¿Por  qué,  a  veces,  será 
una  tan  infeliz,  tan  torpe?  Con  razón  estaba  tan 
enojado  el  señor  inspector.  Con  razón  la  seño- 
rita directora  se  excusaba  ante  él,  acusando  a 
María  del  Rosario,  que  desacreditaba  a  la  es- 
cuela. Con  razón  su  cara  no  tenía  la  solemnidad 
de  siempre  y  miraba  a  la  criminal  con  ojos  fu- 
ribundos. Hasta  los  anteojos  parecían  echar 
chispas  de  indignación. 

La  pobre  María  del  Rosario  estaba  aturdida. 
Creíase  una  criminal.  Aquel  recreo  —  ¡  oh  Dios 
de  bondad !  —  pesaba  sobre  su  conciencia  sen- 
cilla como  un  gran  delito.  Y  continuaba  parada 
frente  a  sus  jueces,  muda,  vencida,  sufriente, 
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sin  ver  otra  cosa  que  su  gran  falta,  sin  oir  otra 
cosa  que  una  palabra  de  reprobación,  hasta  que 
la  voz  de  la  directora,  imperiosa  como  una,  con- 
dena inapelable,  la  sacó  de  su  inmovilidad,  or- 
denando : 

— Retírese,  señorita.    Está  bien. 


VIII 

¡  Cómo  nos  alivia  en  nuestras  penas  el  creer- 
las hijas  de  una  culpa  nuestra !  Imaginamos  — 
¡  pobres  criaturas  como  somos ! — que,  no  faltan- 
do, en  adelante  podremos  remediar  el  dolor.  Ma- 
ria  del  Rosario  víctima,  no  hubiera  podido  mo- 
verse de  allí,  frente  a  sus  jueces-  Pero  Maria 
del  Rosario  culpable,  pudo  caminar,  aunque  va- 
cilante, pudo  llegar  al  aula,  pudo  disponer  la  sa- 
lida de  sus  chiquitos  y  pudo  ir  a  ponerse  su  som- 
brero y  abandonar  la  escuela. 

A  él  no  lo  había  visto  sino  vagamente,  como 
se  vé  a  las  cosas  que  están  detrás  de  la  lluvia. 
No  quiso  mirarlo.  No  hubiera  podido  hacer  que 
sus  ojos,  sin  fuerzas,  llegaran  hasta  él.   ¿  Y  có- 
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mo  el  criminal  podría  contemplar  a  su  victima  ? 

Ahora  iba  por  la  calle  la  pobre  María  del  Ro- 
sario. Más  que  nunca  iba  agachada,  más  que 
nunca  arrimándose  a  la  pared,  como  para  in- 
crustarse en  ella. 

Toda  su  personita  era  una  gran  sonrisa  dolo- 
rida. Aquella  sonrisa  de  siempre — lo  que  la  ha- 
cía tan  simpática,  tan  triste,  tan  modesta,  tan 
poquita  cosa — había  dejado  de  ser  sonrisa  pa- 
ra convertirse  en  mueca.  ¿  Mueca  ?  ¡  Oh  la  mi- 
seria de  las  palabras!  Mueca  es  una  cosa  fea, 
desagradable,  una  caricatura,  una  deformación 
de  las  facciones.  Y  aquello  que  había  en  el  ros- 
tro de  María  del  Rosario  era  una  belleza  de 
dolor,  una  exacerbación  de  sufrimiento,  una 
tragedia  de  los  labios.  Toda  su  alma  dolorida, 
todo  su  corazón  dolorido,  toda  su  carne,  tam- 
bién dolorida,  afluían  hacia  sus  labios  y  los 
abrían  en  una  pobre  sonrisa. 

Iba  así  por  la  calle  de  su  amargura.  En  la 
garganta  el  llanto  amenazaba.  Decidió  tomar 
un  automóvil.  ¿Cómo  llorar  allí  en  la  calle? 
¿Para  qué  mostrar  a  los  demás  los  sufrimien- 
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tos  de  una?  No  comprendería  nadie  al  verla.  Y 
si  comprendiesen  tal  vez  se  ofenderían.  Si 
ofende  el  estar  una  contenta,  ¿cómo  no  ha  de 
ofender  el  estar  triste  y  el  llorar  ? 

Levantó  la  cabeza  y  miró  a  la  calle,  para  lia- 
mar  un  auto.  Y  entonces  vio  a  los  dos  hombres 
que  caminaban  delante  de  ella,  a  sus  jueces.  Sin 
duda  ella,  que  casi  corriera,  los  alcanzó.  Tuvo 
un  gran  deseo  de  pedirles  perdón,  de  decirles 
que  ella  adoraba  a  Lichito,  que  no  era  el  ha- 
ber faltado  contra  el  reglamento  lo  que  le  im- 
portaba sino  el  que  fuesen  a  imaginar  que  ella 
no  quería  a  aquel  chiquito:  amor  de  su  vida, 
tesoro  de  su  ternura  y  de  su  contento.  Quiso 
hacer  esto,  pero  le  faltó  valor.  ¡  Daba  una  ra- 
bia ser  tan  zonza,  tan  tímida ! 

Los  dos  hombres  hablaban  de  ella. 

— Estas  maestras  tienen  una  habilidad  espe- 
cial para  hacerse  antipáticas — dijo  el  padre  de 
Lichito. 

El  otro,  sin  duda,  no  quiso  aprobar  esta  ge- 
neralización, y,  limitando  el  caso  a  María  del 
Rosario,  afirmó: 
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— Lo  que  hay  es  que  esa  muchacha  le  habrá 
tomado  antipatía  a  su  chico . . . 

— ¡  Se  precisa  mucha  maldad  para  eso !  Un 
chiquito  tan  lindo,  tan  inteligente,  tan  simpá- 
tico ... 

— Hay  mujeres  perversas .  .  . 

María  del  Rosario  sólo  oyó  el  eco  de  miseria 
de  estas  palabras.  Dentro  de  un  automóvil  allí 
estaba,  con  la  cabeza  torcida,  en  una  angustia 
sin  fin.  El  pañuelito,  que  daba  vueltas  sobre  sus 
ojos,  ya  no  tenía  un  solo  punto  que  no  estuviese 
empapado.  Y  a  cada  rato,  entre  un  llanto  que 
concluía  y  otro  que  comenzaba,  sus  labios  alar- 
gábanse en  el  aire  para  besar.  ¿  A  quién  besaba 
la  pobre  María  del  Rosario?  Besaba  a  aquel  chi- 
quito que  tanto  íe  hacía  sufrir  y  a  aquel  otro 
que  la  dejó  sola  en  la  vida,  haciéndola  padecer 
infinitamente.  ¿  Por  qué.  Señor,  aquello  que  nos 
hace  sufrir  es  lo  que  más  amamos  en  nuestra 
pobre  vida  ? 
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